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LA DULCE LOCURA (1) 


(0: cuña de Patricia en futuro imperfecto) 
de A 


Los reflectores incidirán sobre el tabique posterior en 
forma de abanico logrando que la sobrecubierta nácar 
emita ese doloroso reflejo blanco que herirá tus pupi- 
las por momentos. Acurrucada, doblada sobre ti mis- 
ma, tú, Patricia, estarás de rodillas, cara al suelo, la 
cabeza baja, la espalda en semiarco. Esto será des- 


- pués que el hombre de smoking baje corriendo desde 


el castillo ubicado en lo alto del acantilado, por la es- 
calera de piedras hacia la playa, y camine sobre la 
arena hasta descubrir la ostra dentro de la cual tú es- 
tarás. El hombre de smoking abrirá, entonces, las val- 
vas, y por un efecto fotográfico que el director, a pe- 
tición tuya, te habrá explicado en detalle, aparecerá tu 
cuerpo diminuto, dentro del animal, como una perla, 
en la posición señalada. Tú, luego, pasarás a primer 
plano y ocuparás la pantalla en su totalidad, alzándote 
del piso, también de color nácar, y saldrás corriendo, 
volviendo a tu altura original, desde la ostra hacia el 


castillo, invirtiendo el ¡itinerario del hombre, quien, 
sorprendido, te seguirá hasta el interior de la construc- 
ción. Estas tomas se harán —te dirá el director— 


desde lo lejos y desde lo alto. Ya dentro del castillo, 


sẹ verá primero tus ojos y, luego, todo tu cuerpo, en- 


vuelto ahora ya no en una tela blanca y adherente sino 
en chiffon multicolor que flotará cuando comiences a 


recorrer los pasillos, las habitaciones, los lugares más 
recónditos del edificio, como si lo conocieras mejor 
¿que el hombre, quien, al fin, agotado pero feliz, te lo- 
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del 


calizará en un antiguo nicho, en el centro de una fuen: 


ñ z m 3 Pig 
te ubicada en el jardin posterior. El hombre cruzará 


la pequeña caída de agua, sin mojarse, y te alcanzará.. 


Finalmente, detrás de una cortina de agua, detrás de 
un cristal empañado, tú, Patricia, dejarás que el hom- 
bre te abrace y el consumidor vea desde su asiento 
los dos cuerpos desnudos, semiborrosos en la secuen- 


cia final mientras una voz, en off, invite a usar la nue- | 
va máscara de maquillaje ABSOLUT, la única que hará | 


de su rostro una misteriosa sesión de amor. 


Después de la misteriosa sesión de amor, tus com- 
promisos con la Agencia de Publicidad habrán fina- 
lizado, el director te dirá que el trabajo, por esa tarde, 
termina, y tú correrás hacia Henrique que te estará 
esperando en el Cafetín del Centro Comercial Cha- 
caíto. j 


Lo verás desde la avenida, viernes 6 y 15 pm., mien- 
tras el laberinto de carros que comience a poblar Sa- 
bana Grande te retrase el encuentro. Vendrás, claro, 
desde el este, desde tu apartamento, por tanto dobla- 
rás hacia la derecha para entrar al sótano del estacio- 
namiento y subirás por la pequeña escalera al lado. 
de la discoteca hasta salir a la planta baja. 


Henrique se sentirá feliz viéndote llegar, bella entre 
tu conjunto de hotpants que todavía no estarán de mo- 
da, pero tú como modelo tendrás que ser de la van- 
guardia, lo sabes, aún en el color amarillo durazno, 
aún en las trabillas, tus senos libres debajo de la fra- 
nela y Henrique que se levanta y te abraza, Te quita- 


rás los lentes poligonales y los dejarás caer sobre la ' 


mesa, con desgano, te echarás hacia atrás sobre la 
silla y antes de cenar para ir a la fiesta donde Arle, le 
sonreirás a tu propio rostro, Patricia, que desde el 
pequeño receptor de televisión, detrás, sobre la es- 
tantería del café, invitará en genérico a encender otro 
cigarrillo. 
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A (Donde el fantasma de El Gato cuenta su historia) 


Sólo que en el momento en que el tipo arrancó y yo 


i ALTAGRACIA Y OTRAS COSAS 





caí por el empujón de la puerta, Carelapa, que venía 
por el otro lado del carro, por la puerta de atrás, de 


' modo que el tipo no podía verlo, mejor dicho: ni a él 


ni a Eligio, que venía era por la puerta delantera, Ca- 
relapa, digo, le disparó dos veces con la automática. 


Pude ver al tipo desde el suelo porque la puerta del 
lado del volante había quedado abierta, a pesar del 


coñazo que me había tumbado: el tipo se dobló hacia 


adelante, y cayó sobre la corneta, lo digo porque en- 
seguida comenzó el pito cuando el carrro chocó con- 
tra el Buick que estaba atravesado en la otra fila, en 
la del centro. Claro que no lo pude ver sino oir, pero 
lo más que podía pensar era que el tipo había templa- 
do el cacho. Entonces les dije a Carelapa y a Eligio 
que nos fuéramos: ahí no teníamos un carajo que ha- 
cer. Después vimos que la vaina salió en los periódi- 
cos de otra manera, y tuvimos suerte: al Nacional de 
Descuento lo limpiaron ese día y la PTJ mezcló las dos 
cosas. Pero lo que quiero que te des cuenta es que ti- 
radas de ese tipo no las puedes tú ver ni calcular. 


Claro que Carelapa pifió porque el no tenía por qué 
tener la pistola afuera, tenía que sacarla era cuando 
estuviéramos dentro del carro, porque el único que 
podía sacarla mientras estuviéramos afuera era yo; 
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pero qué quieres tú, el loquito creyó que me hacía un 
favor, a lo mejor hasta se figuró que el tipo me había 
aplastado del otro lado, por qué no, y en un momento 
de esos qué se va aguantar uno a pensar. Sacó la fuca 
y lo quemó. Pendejadas del tipo, también, qué le cos- 
taba aflojarnos la rufa si se la íbamos a devolver igua- 
lita. Además nosotros no estábamos al tanto de figu- 
rarnos que no andaba armado. Yo de todos modos 
amonesté a Carelapa después, tú sabes, para no per- 
der la jefatura, pero en el tondo le estoy agradecido. 
Para otra vuelta ya no nos vuelve a ocurrir. 


Es la única vez que hemos fallado en la vaina de le- 
vantar la máquina, loquito. Menos mal que teníamos 
precisado el cafecito del tipo que estaba vigilando, el 
del otro estacionamiento, porque donde estaba el tipo 
nuestro no había vigilancia; de todos modos la fuca, 
por más que sea, se oye: les dije que nos dispersára- 
mos. Yo cogí por los lados de la puerta principal, me 
compré el periódico en el puesto que está a la sali- 
dita y me fuí a pasoeleón por Los Ilustres arriba. Eligio 
se metió por los lados de la escalera del edificio de 
la biblioteca y fué a salir al rectorado, y Carelapa, que 
era el más chorreado de todos, se fué por los lados de 
Farmacia para salir por la puerta de Las Acacias y co- 
ger hacia arriba, hacia el cerro de la televisora, que tú 
sabes que da fácil para La Charneca. 


Era la única vez que habiamos pelado, francamente!, 
levantando la rufa! 


Después contaste otras cosas, y tu cara se iba ilumi- 
nando con una luz que ya te daba para el resto del 
cuerpo, mientras pensabas que Eligio podría estar 
escuchándote, en algún lugar, en el recuerdo, desde 
el fondo de una iluvia: como mucho antes, como cuan- 
do esa luz que ahora es tuya y que posees era escasa, 
porque los árboles demasiado altos, incluso para ti 
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que eras del interior, los árboles demasiado altos E 
ocultaban por días enteros, de modo que a veces par 
saban meses sin que pudiera verse sol, lo He ee a 
ma sol; y cada vez que el follaje apenas permi a up 
pasara un chorro, todo el mundo, todos los cal a 
y mujeres de la columna, se lanzaban para ver 5 oa. 
sacaban un poco de humedad, que hasta olían y 
corteza vieja y mojada. 


Te acostumbraste entonces, Gato, a ese cs LS 
bajo que forman las copas de los To y ; a 
ba, estabas seguro entonces que aquello te > a 
aquel cielo bajo y los pies hinchados, y a somoni 
la lluvia sobre el plástico portátil, y el olor ral ony 
extraño de la cobija que ya no era más que mra 1o ua 
cotidiana del aire, respirable también; togo a20 e 
taba para entender que si alguna vez ha i z P 
para ti algo parecido al marxismo, eso se = T 
dado con las charlas del profesor del Ligg e 4 
gracia, en los bancos del patio, o tal vo eapura E 
Caracas, en las reuniones cerca de la p anie i 
Rey, con las chamitas de la célula del F e de A 
las clases de química pare ap e Svo y le tecnica da 
j mantenimiento de nas C siones 
o. cteus de estudio sobre el manual de Kusini 
o el libro de Politzer; o tal vez en tu primera avag 
o en tu primera toma de barrio, cuando te paral i 
con Clarita, por los lados de la antigua oa 
Caño Amarillo, tal vez allí quedaron el viejito : y 
Lenin y los folletos de Mao y todo lo Ca DAIA > 
después, en a onena yom de he da r enaa 
taña cuándo te quedaba ito, 
anade ba un lugarcito despejado en el cerdbro PaE 
acordarte del materialismo histórico y las ab A 
dialéctica. Cuándo en aquellas, en perna noc es A 
sierra con esta lluvia que cala demasiado, y e ae 
ce insoportable, porque, como contaste en Ad ; 
fiesta, mucho después, en Caracas, como 
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pudiste contar en la fiesta de Arle, frente a Ernesto, 


cuando tu muerte encarnaba todavía una pesadilla 


irrealizable, esta noche no sabes a quién se le ha ocu- 


rrido poner en la guardia al idiota de Juan de Dios, no 
sabes a quién carajo pudo habérsele ocurrido la tal 
idea. Pero cómo ibas a protestarla: allá estaba Juan 
de Dios, apenas con su chopo, apenas con su pobre 
cabeza que apenas había pensado en toda su viscosa 
vida, allá estaba vigilando la entrada, camino abajo, 
apenas con su chopo y ustedes que estaban en cerco. 


Ya se sabe que está mal dormir sin las botas puestas, 
pero tú, quién aguanta esta vaina, y te la quitas, Y, 
¿recuerdas?, tú que te las quitas y los pies que te ha- 
cen prutf y se te hinchan de golpe, y que te quedas 
viéndote los pies o más bien las costras y las llagas 
que, y esto lo dice el comandante, son la carta de pre- 
sentación de un guerrillero: las llagas que te brota- 
ban en todos los sitios de la piel, tú que te le quedas 
viendo y que te duermes y la comisión de la Digepol 
que les cae encima, saliendo de detrás de las piedras, 
del lado oscuro del caño, mentaña abajo, nacidos y 
criados en la oscuridad, desde siempre. Tú no quisis- 
te correr al principio porque, y esto lo entiende cual- 
quiera que haya caminado tres semanas práctica- 
mente sin dormir, cuando te despertaste, en lugar de 


percibir el ataque creíste que soñabas que estaban 
siendo atacados. 


Pero era de verdad, quiero decir: el ataque. Y para 
qué ibas a lamentar luego lo de las botas, para qué 
ibas a maldecir la hinchazón de los pies y a mentarte 
la madre por no dormir con las botas puestas, por 
desobedecer un reglamento elemental; para qué ibas 
a desear ahora estar muerto y no escapando y para 
qué ibas a preguntarte dónde carajo estaban los de- 
más. Confórmate con tocarte vivo, que menos mal que 
la fogata que habían encendido, porque habían encen- 
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dido una fogata, menos mal que ya estaba apania 
para el momento e pe T 
que ahora estás lejos el fuego enen | : oore a 
ogramitas de televisión del canal cuatro, y 

ni Hetan después en los annonam muore n 
alcance del fuego enemigo, Contór e on 
istá jos uedes salir, con un poquito de suer 
Moo ¡OREA y, con otro poquito, hasta e 
Confórmate con imei Pe N 
Pereira, que a pesar del pleito p | ón de 
os el que no ha peleado por el sobrado, N Pan A 
es un tipo bueno, como lo demuestra r sola 
berse quitado una de sus botas para dár a R 
alternar la pierna con la cual Lanian e | e de 
un rato la derecha calzada y la izquierda no, ur i 
la izquierda calzada y la derecha no y a T 
ta que después haya cantado, el Pereira ra 
un Pereira posterior, no éste de ahorita que a 
contigo las sardinas y las galletas rancias, y de 
do la suerte de haber arrastrado hasta eon | ven 
timplora, que ahora vale más que un Fal, ano ds 
taká, que una luguer, que un emeuno, que t 

armas juntas. w 

Y quién iba a pensarlo, que sólo ahora, cuaran yo 
aquí, en Caracas, cuatro años más tarde, e nE 
de las armas, es cuando tú te das cuenta, allá a 
serranías de Lara, de Trujillo, de Portuguesa, cuai 
años antes, mientras caminas o haces que cam z 
intercambiando de cuando en cuando con Pereiti u P 
ra no terminar de desangrarte un pié, es cuan 
das cuenta y dices: 

—Coño, ahora que dices emeuno: no tenemos armas. 


—Yo no he dicho nada de emeuno, te contesta dsd 
reira. Pensando quizás que a tí te empezaban a a 
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tar la caminata y el hambre y la certidumbre de que 
estaban perdidos de bola a bola. 


—Qué carajo importa eso ahorita; es decir, así siguió 
diciendo: que no encontremos la carretera a ver si lo 
vamos a contar después. 


Rápidamente, pero demasiado rápidamente tuvieron 
que improvisar lo del pueblo y lo de la caza y lo de 
que eran primos y lo de que si no puede pararnos una 
colita para llegar a Acarigua, estamos extraviados, 
Pereira, con una voz que daba risa. 


Imprevisión, diría el comandante, pero en esas condi- 
ciones quién iba a pensar en la coartada, quién; y 
quién iba a pensar que detrás de la curvita, bajando 
por la carretera que por fin habían encontrado, bajan- 
do, estaba el puente y la alcabala móvil. 


Solamente a dos piltrafas desesperadas como eran 
ustedes en aquellos momentos, se les podía ocurrir 
que en la alcabala se iban a comer el cuento de la ca- 
za, pero qué vamos a hacer. Así que te acercaste con 
aquella camisita que apenas te cerraba más arriba del 
ombligo, la que te había regalado la del ranchito, y 
con tus pantalones que parecían unos shorts bahamas 
venidos a menos, de un interesante tono grisáceo, y 
con tu sonrisita que era la única que te quedaba; y 
entonces fué que Pereira le dijo lo de la colita al que 
ostaba con la tomson en la mano y con aquella cachu- 
chita de beisbolero que de golpe te hizo pensar, cosa 
rara, que no estabas allí sino en en el campo del Nís- 
pero, del otro lado del río, en Altagracia, y que el de 
la tomson no era el de la tomson sino Taparepús o Dos 
Cabezas o quizás Carerodilla y que la partida de pe- 
lota estaba a punto de comenzar, diez años antes. 
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Sólo que en lugar de decir pleibooool, Dos Cabezas 
se quitó a medias la gorrita para saludar coquetamen- 
te, y dijo: 


—Claro que sí, muñecos, si los estábamos esperando. 


¡Rafael! Aquí están dos que quieren la colita para la 
ciudad, guárdales dos puesticos. 


Y”claro que les dieron la colita, pero no para Acari- 
qua: los llevaron a Comando para que hablaran por- 
que Pereira se había dejado pescar las “Preguntas de 
un Guerrillero” y dos absurdas listas de provisiones. 
Pero eso no era nada mientras no los llevaran como 
baquianos de vuelta a la Sierra, porque entonces si 
que no había nada que hacer: si no cantaban, los fu- 
silaban los de la Digepol, montaña adentro, que era 
lo más probable; y si cantaban, los dejaban para que 
el resto de la columna, que en algún lado debía estar, 
los liquidara. 


A la mañana del día siguiente los levantaron tempra- 
no, les tiraron dos panes para el desayuno y dos yun- 
tas de alpargatas porque los pies no les cabían en las 
botas. Tú empezabas a aliviarte algo a pesar de los 
culatazos antes de subir al yip, en parte porque casi 
todo el tiempo te quedabas dormido sobre los dige- 
poles y en parte porque comenzabas a pensar que 
habías llegado un poco al llegadero. 


Te alebréstaste, sin embargo, cuando el digepol bajó 
en la alcabala del ejército: 


—Los llevamos de baguianos —dijo, y tú te imaginas- 


“te la sonrisita, aunque no pudiste verla. Y al lado de 


imaginarte la sonrisita, sin querer, te llevaste las ma- 
nos a las bolas y te acordaste que precisamente eran 
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las bolas, además de las orejas, las que cortaban los 
de la digepol antes del fusilamiento. 


Buena prenda me voy a chupar, pensaste, y te pusis- 
te tan triste que ni hablar, porgue ibas a quedar muy 
ridiculo sin orejas, sin bolas, sin nada. No era una 
torma de morir. 


Pereira también lo sabía y tú no decidiste si alegrarte 
o arrecharte o meterle uno en la quijada, cuando em- 
pezó a cantar, tranquilamente empezó a cantar. Des- 
pués y no en ese momento fué cuando te diste cuen- 
ta por qué le decían “ojitos” a Pereira. Después, cuan- 
do los bajaron porque esperaban que tú cantaras más 
tarde, después, cuando pusieron a Pereira a comer de- 
lante tuyo, sus jugocitos bistecs, sus purecitos de 
papa, sus huevitos fritos, como premio por las altas 
notas emitidas en la scala improvisada, quién lo iba 
a decir, en una apartadísima falda de la sierra y no 
en Milán, su vasito de leche, sus juguitos, hijoeputa, 
fué que le dijiste, y claro que le echaste un gargajazo 
en la cara, después, digo, fué que recordaste que an- 
tes, cuando había comenzado a cantar, había abierto 
los ojos de tal manera que tú apenas alcanzaste a 
pensar éste lo que está es tostao, y toda la cara casi 
que se le vuelve un par de ojos, “ojitos”, pensaste 
después, cuando lo escupiste. Debe ser el miedo, qué 
carajo. 


Si no quieres recordar las torturas, no importa, no 
las recuerdes, esas cosas pueden interesarle tal vez a 
tipos como Luis, que no han pasado por eso. Pero tú 
sabes que fué lo peor. Si es que te dejaron memoria 
para recordarlo, si es que en alguna parte del cerebro 
te quedó un sitio limpio para memorar, si es que esas 
cosas pueden formar parte de algo que pueda llamarse 
un pasado rescatable. Recuerdas, sí, los desmayos re- 
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petidos después de las sesiones de interrogatorio, los 
sueños que involuntariamente acudían y tú volvías a 
verte en el pozo del vigía, lanzándote de chuzo desde 
el saliente más elevado de la barranca y ganabas la 
competencia, y volvías a lanzarte allá, tiempo atrás 
en la realidad para caer sobre la limpia superficie que 
reflejaba las copas verdes de los árboles, y más acá 
en el tiempo caías boca abajo, pisoteado, habla hijo- 
elagranputa, y Volvías y esta vez no calas porque no 
estabas en el espacio real, ni en la vida, y te elevabas 
por el aire, arriba, alto entre las nubes y sólo velas 
luces y colores. 


Lo cierto es que nadie puede decir que hablaste. Y, 
después de la fuga, para qué ibas a cogerla contra 
Pereira, sólo te quedaba advertirle a los otros, en ca- 
da cárcel donde te encerraban, que Pereira había ha- 
blado, porque había que cuidar también de ellos, los 
que quedaban arriba. Ni siquiera después, la segunda 
vez que bajaste, cuando pudiste verlo en Acarigua, 
desde el autobús, quisiste hacerle nada, ya lo sé. 


Lo del estacionamiento fue suficiente para que Eligio 
nos dejara. Mejor así, es un tipo sin cojones, real- 
mente. Carelapa sí siguió conmigo, hasta me acom- 
pañó cuando fuimos a esperar a Eligio para quitarle 
la automática. Qué quieres, yo mismo se la había 
regalado. Esa vez fuimos con César y Delgado. Los 
mismos que estaban esta tarde. Mejor dicho: César; 
porque Delgado no se pudo acopiar a la forma como 
yo repartía la vaina entre los nuevos. César sí, por- 
que César es un tipo distinto, hasta camaradas nos 
llama todavía, y sabe que nuevo es nuevo porque lo 
tuvo que aprender en la base antes de subir al apa- 
rato y meterse en la pomada: es un tipo. 
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Carelapa, él, El Bachaco y yo era los que estábamos 


esta tarde. Levantamos las rufas como una hora an- 
tes, los tipos se cagan mucho porque nosotros, por 
empeño de César que sigue respetando al partido a 
pesar de que ya va para dos años que lo expulsaron, 
ya no nos identificamos como revolucionarios cuando 
encañonamos, esto nos perjudica porque la gente ya 
sabe que los extremistas devuelven los carros, cosa 
que no hacen los choros, pero qué le vamos a hacer. 
Decía que una hora antes levantamos la máquina, así 
que a las tres ya estábamos en Bello Monte. Yo no me 
explico: la vaina iba como siempre, sobre rieles: debe 
haber sido un descuido de El Bachaco, que es un poco 
ido de la onda, puede haber sido un descuido mio 
cuando iba a encañonar al gerente, puede haber sido 
culpa del mismo César que era el encargado de vigi- 
lar la parte de la izquierda, donde está Información, 
quién coño sabe. Lo que recuerdo es que de golpe, 
desde atrás del letrerito del escritorio de Información 
un coñoemadre que yo no sé de donde salió empieza 
a disparar: solté una ráfaga porque los demás no lle- 
vaban sino cortas, pensé que quien tenía que respon- 
der era yo, o no pensé, qué carajo, disparé; pero el 
tipo estaba más allá, detrás del mostrador de mosai- 
co, donde hacen las conformaciones, y ahí ya que le 
iba a dar. 


Lo demás, Gato, sólo creiste verlo después que esta- 
bas en el suelo pulido, brillante y satinado como una 
alfombra de plástico, y tú en el centro, y todo aquel 
manchón rojo debajo, alrededor, encima de ti, Gato. 


Lo demás no lo ví sino después, cuando estaba muer- 
to, vi a Migdalia desde el suelo del banco: bañadita y 
bella venía de vuelta de la escuela, caminando a un 
metro por encima de la acera, en el aire. Dejé los li- 
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bros en la reja de una ventana, escribi un papelito 
rápido y se lo zumbé, sólo que no pude ver si lo re- 
cogía porque, cosa rara, en Altagracia que no hay 
neblina nunca, y aquella tarde que baja la neblina y 
lo pone todo blanco, como de vidrio. 


Migdalia y el gerente del banco apartaron unas matas 
de chaparro y se inclinaron sobre ti para verte el ros- 
tro por última vez. 
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CITA EN CARNABY 


(O: una historia sobre Graciela) 


Te ocurrirá algo extraño cuando leas el periódico, 
Ñato, cuando ya creas que te espera un sábado monó- 
tono sin ninguna otra cosa que hacer como no sea 
llevar el carro al auto lavado expreso, leerás en la 
página de sucesos, a cinco columnas con entrevistas 
a los funcionarios implicados y un comunicado de Re- 
laciones Interiores que tampoco te aclarará demasia- 
do las cosas, leerás esa noticia que te dejará trío y 
no te permitirá terminar con el desayuno, lo recorda- 
rás más tarde durante el día, cuando sientas una y 
otra vez regresar al sabor agrio y espeso del jugo de 
naranja. 


Pensarás que no te queda más remedio que admitir 
que se trata de Graciela, y te dolerá esa forma anón!- 
ma de morir, o mejor: te dolerá admitir que haya muer- 
to, no importa la forma; pero más tarde sentirás un 
odio oscuro contra todo y leerás y releerás la noticia 
hasta aprenderte de memoria el texto mal escrito y 
los detalles borrosos de las fotografías. 


Recordarás nuevamente cuántas veces se lo adver- 
tiste y nuevamente no podrás, te costará entender 
por qué Graciela, por qué precisamente Gracielita tan 
vital ella, tan ajena en el fondo a todas esas motiva- 
ciones ideológicas y complicaciones revolucionarias 
que decía defender, por qué precisamente Graciela, 
yo que se lo dije tanto, tanto, por qué muerta ahora 
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en un pueblo casi anónimo, estéril, unida furtivamen- 
te a un grupo que nunca llegó a comprender, lo sé, 
atada sólo por encuentros fortuitos y aventuras comu- 
nes, dirás. Claro que la noticia no aclararía nunca que 
se trata de Graciela, pero sabes que tú no dudarás en 
establecer coincidencias: reconstruirás los horarios, 
creerás recordar palabras, diálogos al azar que te Ile- 
varán a ella, recordarás que hoy, precisamente debía 
estar de vuelta y aguardarás su llamada o llamarás tú, 
Ñato, cada hora, temblando, esperando encontrarla 
siempre. 


Lo lamentarás mucho, Ñato, lo sabemos, y volverás a 
verla tal como era, elegante, con sus adorables pier- 
nas maquilladas y dulces, flotando debajo de la mi- 
nifalda color mostaza, y su sonrisa totalmente amplia 
de crema dental y más arriba los lentes redondos, 
amplios, sosteniéndose en la punta de la nariz con 
un equilibrio imposible, y detrás los ojos sonrientes 
siempre y más arriba las hebras rubias: la verás salir 
nuevamente corriendo decidida, casi a cámara lenta, 
como corren las muchachas en los comerciales de la 
TV, casi así, casi, sintiéndose increíblemente bella 
y segura, como sólo puede estarlo una que se haya 
criado en tu ambiente, dulcemente protegida desde 
nena, desde nenita cultivada para los mejores pala- 
dares, pensarás esto cuanto leas la noticia, o tal vez 
más adelante porque seguro que uno no piensa eso 
cuando le participan la muerte de una amiga, por bue- 
na que esté, Pensarás más adelante, y volverás a ver- 
la, descansada dentro del deportivo blanco, sin ca- 
pota, con aquel tremendo pique al arrancar, y la 
polvareda que levantaba cuando le aplicaba la sobre 
marcha desde el encendido mismo, con los ocho en 
V a todo dar, que si uno quedaba atrás apenas podía 
mirar la amplia cabellera rubia, cuando la neblina ama- 
rilla se esparcía y el escape libre nos indicaba dónde 
iba la liebre, quiero decir Graciela, 300 metros más 
adelante, con el reproductor de doce vatios a full y 
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los guantes de cuero perforado y la manita nota 
inquietándose y tamborileando sobre la consola, a la 
derecha; o arreglando el retrovisor externo para co- 
quetear o estar lista para hacerlo desde todos los 
ángulos posibles; debes usarlos, campana, nené, y 
con talle Saint-Tropez, bien bajo, nada de pana, la pa-- 
na no es para la playa, y por favor, también blancos, 
digo los zapatos, ¿quieres?. 


¡Ah, Graciela!, que te empeñabas en vestirme. Debiste 
dedicarte a la alta costura y no a jugar a la guerrille- 
ra, eso no te dejará nada, ya te lo decía yo desde que 
te empeñaste en cursar en la Central, no por estar 
de acuerdo con los viejos, lo sabes bien, porque tam- 
poco la cosa era para sacarte para gringolandia como 
ellos querían, pero sí que olíamos algo raro, presen- 
timientos, ¿no?, de modo que cuando empezaste a 
cambiar, a tener amigos extraños, a embarcarnos a 
nosotros los de tu pata por una reunión de grupo de 
estudio, ¿te acuerdas?, esto va a terminar mal, es una 
lástima, fué lo que pensé, te soy sincero: eso ue le 
que pensé aunque nunca quise decírtelo, ¿para qué?, 
no era cuestión de estarte contrariando, pero yo lo 
de los grupos de estudio lo conocía bien porque algo 
parecido le pasó a Santi, ¿recuerdas a Santi, el de 
Altamira? A Santiago también lo embarcaron en lo 
de los grupos y ya estaba casi convencido, te lo juro, 
pero la familia lo cachó a tiempo y lo hizo saltar el 
charco: mejor hippie que traidor a su clase, como di- 
rías tú, ahorita se está dando la gran vida en Londres. 
Dirás que son distintos: él es Santiago y tu eres Gra- 
ciela, pero muñeca, él está vivo y tú quizás no. 


Sí, Gracielita, desde que te embarcaste en eso de la 
Central, lo presenti. Tarados también que estaban tus 
viejos: por supuesto que eras la heredera única, pero 
de cuando acá tú haciendo sondeos. de opinión entre 
los obreros de la fábrica y pidiéndole al pure que te 
dejara trabajar con ellos y que para comenzar desde 
abajo; ¿desde abajo? ¡miqui!. Claro que pasando por 








las alfombras hasta las selladoras, desde los pisapa- 
peles hasta los montacargas, todo, absolutamente to- 
do sería un día tuyo, como te decía el viejo, pero una 
cosa es la responsabilidad de una mujer madura y 
otra un jueguito como el que tú pretendías, muñeca. 


Pero claro: no estaré pensando estas pendejadas cuan- 
do me llegue la noticia definitiva. No sería la ocasión 
de reprocharle nada, porque de nada valdría y porque 
creo que lo hice en su momento, cuando debía ha- 
cerlo. No, muñeca, ya sé que querías vivir a tu mane- 
ra y que los ayudabas a tu manera: faltaban mujeres 
en el equipo, como quien dice. Tu aire de turista ele- 
gante, de niña bien, les venía de perlas, lo sabías, pe- 
ro no lograré entender nunca a qué tanto riesgo y 
tanta movida misteriosa que ya me tenían la piedra 
afuera, te lo juro. Me hubiera gustado verte en el agite 
aquél cuando pasaron las armas aprovechando el Car- 
naval Turístico de Carúpano y usando aquella mons- 
truosa peluca pelirroja que compraste en Sabana 
Grande a pesar de mis protestas; es un peluquín de 
puta, muñeca, no botes la plata en 80; y tú: tienes 
que vivir todavía, Ñato, no sabes, no sabes para qué 
eS; Y yo si que lo sabía o lo sospechaba: y luego: si 
te lo digo te mueeeeres, con tu sonsonete así, toda 
coqueta así, toda volteando la boquita porque sabías 
que con eso estaba listo y nada podía hacer y estaba 
listo. Me hubiera gustado verles las caras también a 
los tipos de las alcabalas móviles, porque segurito 
que los volvías mantequilla, agitando las pestañas pos- 
tizas y dándoles picón con la blusa transparente y pi- 
cándoles el ojo y diciéndoles de todo lo que a uno 
le gusta oir nada más que para levantarlos, y así claro, 
así qué carajo te iban a estar registrando, les provo- 
caría registrarte a tí, pero al carro, nones. 

¡Correaje! tu sí que las tenías, Gracielita. Correaje 
para qué, si aquí llega la revolución a la primerita que 
fusilan es a tí, te lo dije una vez en la Eva, ¿te acuer- 
das?, y tú vuelta con lo de Ñato no entiendes y dale 
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con no entiendes, y vamos a meterle al suri y e 
con velocidad porque un día de estos a lo mein n 
tiemplan de verdad y no lo vamos a contar; en i a 
¿rimemba?, y te sonreías y ya no quera pop ea 
más nada sino meterle al whisky y al soul y u uE 
tu camisa, deberias regalármela, al disc-jockey, p 


levantarlo también y para que siguiera poniendo pone 
la noche la música que a tí te viniera en gana y y 


¿qué podía hacer?. 


Lo único que podías hacer aquella NOCNE, 31-98 qup 
alguna vez ocurrió, Ñato, era tratar de obser Aa 
toda su locura, tal vez algún día necesitarías c e 
recuerdo; observa como quiebra su cuerpo o r 
baila, la luz intermitente que brota a de dl > ata 
ma cinética colocada delante del reflector; ento mE 
vimientos desplegados a conciencia, como si au 
viera acariciando a un felino, como si ella miara, i 
ra de verdad un felino: tenso de pronto Ñ a mú cu 
lo del cuerpo, levantando con cansancio a manaa, 
los brazos haciendo molino a uno y otro a de a 
por encima de la cabeza y a los lados, y e | eS 
movimiento de las caderas, míralas, Ñato, a guna le 
viste quizás un movimiento igual, aunque ea e 
pasmódico, menos violento, por supuesto, en la A 
jas películas con imágenes de árabes Do de 
echados sobre cojines multicolores, mulli os m a 
tras en el centro bailan la favorita y el cuerpo | e de 
le, la comitiva y las otras esposas, así, así, ta co 
hace Graciela con las caderas, pero más lentamen : 
con más cadencia, como las hubieras podido ver m 
bién en las antiguas peliculas mejicanas, si Pa ubie- 
ras visto, si hubieras tenido una infancia de arig a 
de pueblo del interior, qué se yo, Meche o arig 
Antonieta Pons, Ninón Sevilla, aunque no hay compa 
ración por supuesto, con esta Graciela ritmica de 
ciela: sonríe, Ñato, no olvides esa figura fragmen a 
por las luces cambiantes y la trama de alambres de- 


27 





Í 
! 


lante de los reflectores y en la pantalla esa insólita 
escena de lucha entre gorilas, y cómo se le ponen bri- 
llantes, fosforecentes los dientes, el borde de los ojos 
a Graciela, no a los gorilas; sonríe, Ñato, te dice, has- 
ta tu puedes lucir con dientes blancos, si, sonríe mien- 
tras es la luz morada la que cae y la vuelve brillante 
tu camisa, digo, y sus dientes y el borde de los ojos 
y todas las parejas que bailan y quedan frente al re- 
tlector tienen ahora ojos azules, latinos con trasplan- 
tes nórdicos, fue lo que pensaste aunque no en este 
tono tan sofisticado, ¿eh Ñato?. y no te sientes que 
gapa be cuando, esa rumba flamenca no me la pier- 
orme ihein me privo, etc., te dice, no me la pierdo 
y u sales a bailar, ¿quién no?, sales mientras obser- 
as y sientes un pequeño estremecimiento que te su- 
be por la columna, observas como mientras su cuerpo 
o el ritno Peret sus manos están ahora sobre los 
pus Os, y suben y bajan lentas desde la cadera hasta 
a mitad del muslo, no te vayas a desmayar que la po- 
nes, no, por suerte es sólo un momento, y tú piensas 
que te insinúa, digo yo, pero es sólo un momento, por- 
que por fortuna ahora las sube de nuevo y dale a ha 
cer castanñuelas con las palmas sobre la cabeza y dale 
a zapatear, no querido, sobre las alfombras no, te 
estás saliendo, te decía, te dice Graciela porque de 
verdad que estás pataleando fuera de la pista así no 
se oye el taconeo, te dice, cuando estemos pero no 
sigue hablándote, no termina, para qué si ahora lo que 
Importa es meterle a Peret y a los cuerpos y a fas la 
ces, y todos los colores de esta y otras noches simi- 
lares, interminables, anteriores, y toda la ebriedad de 
todos esos cuerpos tocándose y rozándose y tratan- 
o de conocerse sin lograrlo totalmente pero hacien- 
ano si haciendo como si en este gran dirigible. 
o diría el chino, con aire acondicionado, en este 
gran dirigible se estableciera de una vez y para siem 
pre la comunidad definitiva que de otra manera afue- 
aen e unap externo, resultaría insólita, imposible: 
p a ti no es que te descomponga ese lenguaje de 
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los gestos, las pequeñas mímicas y los quejidos gu- 
turales, no es que estés fuera del frenesí, es que es- 
lás por mementos demasiado en el fondo de Graciela 
(omo para permitir ninguna otra expresión, ninguna 
otra guarida; mírala, Ñato, porque alguna vez necesi- 
(rás este recuerdo, llénate de ella, llénate, llena tu 
bupila de ese traje de chiffon y su extraño color de 
humo, gue flota hasta el suelo, ondulante, ceñido le- 
vemente a nivel de la cintura, con ese cuello amplio, 
blanquísimo, casi imaginario que cierra el escote y 
contrasta con el resto de las transparencias y la hace 
lan colegiala, tan niña, tan inocente, dime como era 
que te chupabas el dedo, nena, cuando estabas pe- 
queña, anda ,dime cómo era y ella que para qué te 
Iba a complacer, y se le disgustaba el ceño e inme- 
dlatamente para seguirte fregando, subía la naricita 
ya sabes cómo y decía no, mejor dicho: hacía no con 
la cabeza y los rizos aislados que le caían, que le caen, 
artificiales, delante de cada oreja, le llegan hasta los 
ojos, y le resbalan por las mejillas y por momentos se 
le quedan a mitad de camino, adheridas sus hebras 
amarillas al leve sudor y al leve rubor que ha quedado 
después del surf y tú te diluyes en el fondo de la co- 
rriente de aire acondicionado, en el fondo de todas 
las visiones, en el fondo del vaso que ella lleva ahora 
hasta los labios, sonriendo, mientras en la pantalla, el 
gorila mayor liquida, con un último zarpazo, al gorila 
menor. 


Se supone, según la versión que el Nato espera, que 
tú, Graciela, habrías salido tres días antes, al atarde- 
cer y justo después de haberte citado con él en la he- 
ladería. No habrías podido comer el helado de vaini- 
lla a causa del nerviosismo y te habrías subido y 
bajado los lentes sobre la nariz con un temblor con- 
vulsivo, esto te ocurriría siempre. Habrías repasado y 
construido cada uno de los pasos que darías en las 
próximas horas y tal vez por eso no habrías escucha- 
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do la conversación y tal vez por eso el Ñato se habría 
disgustado y la cita cerraría con un chao frío que no 
pronosticaba nada bueno. 


Se supone que realizaste los contactos a las seis y 
que no confundiste el color del traje que te esperaba 
ni olvidaste que era Life y no Elite la revista que el 
muchacho vestido de marrón debía llevar debajo del 
brazo cuando estuviera frente al parquecito Colón, que 
no hubo problemas en recogerlo, a las seis, repito, ni 
en trasladarlo donde iban a realizar el contacto defi- 
nitivo, siempre yendo tú al frente del volante y ma- 
nejando con una parsimonia increíble en ti, con un 
respeto increíble en ti, acostumbrada como estabas 
a volar en tu bólido blanco de doble carburación. Aun- 
que esta vez, es cierto, no se trataba de un hólido, sino 
de una máquina pesada que tu no estabas acostumbra- 
da a conducir, más pesada todavía a causa del “relle- 
no” que le habrían metido. Se supone que este relleno, 
O la conciencia que tenías de él, te produjo lo que 
siempre se te producía cuando estabas cerca de un 
arma en estas condiciones: la mano que te apretaba 
el estómago, el sudor frío alternándose en tu rostro 
con un calor desmesurado, el dolorcito de cabeza que 
no acababa de aparecer ni acababa por irse a pesar 
de los commel y los beserol y los tranquilizantes y 
sabías que era por eso que no te dejaron nunca ma- 
nejar ni la más pequeña pistolita; y —qué ¡bas a ha- 
cer— volviste, o se supone que volviste a recordar 
cuando te hablaron por primera vez de las balas dum- 
dum, y lo que podía producir al entrar y cómo se des- 
plazaba antes y después de penetrar en el cuerpo y 
todo aquello de la pequeña cámara de aire y el nuequi- 
to y cómo era que el huequito ayudaba a la explosión 
y cómo fué que te sentiste tan mal que hasta ganas 
de vomitar te dieron y tuviste que meter el cuento de 
la indigestión porque si no hasta ahí iba a llegar todo, 
allí si que te cortarían, y tuviste que ir al baño, y en 
el baño lloraste pero de la arrechera que te producía 


30 





el sentirte tan débil, tú que te habrías O sn 
pre tan bien cuidada, tan deportista tú, O 
viste que llorar. Se supone que tus compa a 
taron de distraerte durante el trayecto y e o 
dd paraus sta ya lo dilo, RON 
Grande porque el Nato ya | W tono 
o causó croblefas: es más, que hasta en dd 
ces de las alcabalas móviles mantuviste na Boy 
pudiste ejercer tu alegría y coquetear ani 9 e 
nes, sin desplantes histéricos ni sospec Pao i qan 
hasta en el momento del reventón del caucho te p 


taste a la altura. 


Se supone que fue en el aoma nel poran y ar 
ntaron las alficulta j - 
el pueblo, donde se prese i 
de os del SIFA habrian estado esperándolos por one 
de esos azares y de esas sopladas que siempre pie 
den ocurrir y el moreno que iba, o e en 
trasero del carro que conducías se a o A 
j | z ue estar mosca, . 
ta, justo después que hay q st 
he y luego habría contado el chiste de [a ds y 
hasta tú lo habrías celebrado, tú, Gracielita, E dd 
estabas a punto, en el extremo de la la yir 
mé orsió e con una risa de : 
mas con una contorsion que 3 E 
i ía dado cuenta y habria o 
moreno, digo, se habría da ori 
bien a una distancia suficiente como pir sta 
todavía escapar aunque ya no tuviera sentido ag en 
se supone que todo esto habría ogurriro za a 
ti j fas sido tú, a - 
tima en bajar del carro, habr ; 
vil casi porque no te lo esperabas, O si E Aao 
bas pero no querías creerlo, claro, habrías baja o yi 
do era una locura ya dar un paso siquiera, siquiera m 
movimiento, pero habrías corrido de aa Orma RE 
[ i ; in pensarlo | - 
qué pensarlo, para qué y sin pens i 
chado detrás el tableteo sordo casi de an matai 
y habrías sentido como un cuerpo ajeno, e ne? ea 
mientras intuías una última escena yéndose e tí, a 
diéndose con un polvo espeso y amarillento que y 
paladeabas, abajo, tendida en la calle. 
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¿Aló, Ñato? Claro que soy yo, Graciela, ¿quién iba a 
ser? ¡Pero qué te pasa! ¡Claro que estoy vival ¿Aló 
aló? Nato, ¿te sientes mal? ¿Quieres que cuelgue? Bue. 
no, déjate de estupideces. No, no soy la del periódico 
soy Gracielita, tarado. No, yo no fuí para allá estuve 
más lejos, pero no es problema tuyo, nené. Si. no fas. 
oa el las mi maraviilas, chévere, estoy com- 
| : =iaro que tui! Si te cuento te i g 
nones, nené, nones. jAy Ñato! Vi unas camisas KE ae 


a a hazme caso, llévate los pantalones blancos. 
, €n Carnaby. A las cinco. Chao, chaíto. 


Colgarás el teléfono, Ñato, y acudirás a la cita. E 
Carnaby de la Calle Lincoln se habrán agotado los. ; 
EY choii te arrastrará casi a la sucursal del 
ato, Viernes 6 y 30, se in li 
misas y comprarán cuatro : ae aal an 
g nona situada al lado de la que ocuparán Heariade 
A ds —a quienes, claro, no conocerán— Gracie- 
a devorará un Club House, se excusará para ir al 
ano y, como siempre, se escurrirá en su Mustang 


blanco, sin c ú : 
i ue tu te enteres, ávi la | 
Sabana Grande. ' ida hacia la noche de 





LA DULCE LOCURA (1) 
(Donde Ernesto esquiva una amenaza) 


Qué iba a hacer precisamente a esa hora. Entré a Las 
Moras a pesar de que cuando me asomé lo primerito 
que ví fue a aquel tipito rubio, que ya había visto an- 
tes, cuando el escándalo de las botellas en El Jarama, 
que se salvó de vaina sólo porque el otro, que también 
era marico, puso en marcha la hermandad después de 
haber tumbado tres garratones de vino de cosecha im- 
precisa, dos bandejas con rodajas de salchichón, y 
perforado un cartel de gran tamaño donde anunciaban 
a dos de los Girón, creo, y a El Cordobés o Paco Ca- 
mino. Nada más para empezar, nada más y eso por- 
que el revolvito, que era un ocho y medio de cinco ti- 
ros, español también para completarla, había quedado 
rápidamente vacío, para congoja del percutor y del 
viejo calvo que era el dueño del arma y el causante 
de todo el lío, sólo por un problema de apuestas que 
ni él ni el otro: el gordo, recordaban ya, porque ha- 
bían salido al baño alternativamente en el transcurso 
de la habladera y qué carajo que se iban a acordar. 


Decía que el catirito se había salvado porque Bili di 
Kid, anciano, puso a funcionar la hermandad con él, 
que no tenía nada de vaquero, pero que sí, por lo que 
arecía, le gustaba saltar el ruedo y quedar del otro 
ado, la puso a funcionar, digo, porque para cuando 
apareció la justicia vestida de vulgar transeúnte como 
cuadra para la ocasión, ya los únicos que quedaban 
en escena eran el par de viejos (Bili y el otro), el ca- 
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tire, que estaba en una mesita del fondo leyendo la 
contraportada de un lomplei del grupo Cridens, Antonio 
—el dueño del bar o taberna o cantina— y su esposa; 
quien mientras afuera a Paco Camino le perforaban el 
ojo izquierdo, ella preparaba, adentro, en la cocinita, una 
ración de callos que me juró eran a la madrileña a pesar 
de que ella, la esposa del dueño, era de Oviedo y no de 
Madrid como Antonio (yo iba a decirle que me daba igual 
de dónde coño fueran los callos y que lo único que 
queria era comer cuando me acordé, precisamente, de 
lo que me había dicho de su padre y de las minas y 
todo el cuento del Norte y la defensa de Madrid, que 
no está en el Norte sino en el medio, pero era tan 
arrecha como Oviedo, y lo único que pude decirle: "Es 
cierto, si no son de Oviedo no son callos”, y ella se 
fue riendo y yo me di cuenta que me había equivocado 

pero que era lo mismo, al fin y al cabo). 


Decía que no era de Madrid como Antonio, y mientras 
esperaba los callos de Arizona, de Colorado, de Texas 
antes que Bili di Kid comenzara a disparar, me puse 
a pensar que la tal española estaba buena, a pesar de 
todo, y que me recordaba a alguien, quiero decir, que 
se parecía a alguien que yo conocía o recordaba y 
pensé en un falso retrato de Lucrecia Borgia que ha- 
bía visto una vez en la biblioteca del liceo, y como los 
Borgia o Borja eran españoles, en el fondo no resul- 
taba una locura, a lo mejor Antonio hasta se parecía 
a César, el hermanito, pero esa comparación si que 
superaba ya mi iconomnemia, como dijera Guaica 
porque de César lo único que recordaba era que era 
Obispo y que había liquidado al hermano (¿o fué el 
Papa Alejandro?), de manera que corté por lo sano y 
le dije a Antonio: César, manito, por favor, déjate de 
pendejadas y tráeme otra Cuba Fidel. Sonrió y de bola 
que me la trajo porque aunque a los españoles, no se 
por que, o sí se pero no lo voy a contar ahorita, a los 
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españoles les saca terriblemente la piedra servir una 
cuba libre, a Antonio no, o también pero lo disimula, 
porque en su tiempo fué un buen camarada, y uno lo 
puede joder poniendo a Fidel de adjetivo. 


Pero estábamos con lo del catirito y el viejo, resulta 
que fue en ese momento, cuando Antonio se fue a 
servirme el ron, cuando Bili el calvo sacó su revolvito 
o impuso la ley en el viejo oeste. Resulta que todos 
los borrachitos se pintaron y resulta que Antonio, que 
para algo tiene uno amigos y es comunista, Catire, me 
dijo, métete atrás, en la cocina, sabes que a ti te pue- 
den joder; yo me metí con desgano porque ya la ras- 
ca estaba apretando y porque me había olvidado de 
los callos y de Lucrecia, que estaban precisamente en 
la cocina, esperándome. Lucrecia estaba asustada y 
creo que fué por eso que brincó como una ranita y 
se me guindó del cuello, y mientras se pegaba con- 
tra mí y unas teticas puntiaguditas se me pegaban 
contra el pecho, ¡olé!, y unos suspiritos exhalaban de 
golpe todo el perfume de todos los versos de García 
Lorca y de todas las noches de Andalucía la pesar de 
Oviedo, etc.), yo no me la llevé al río porque aunque 
no me importaba que no fuera mozuela y que tuviera 
marío, realmente no había tiempo para montarle a 
Antonio ni siquiera unos cachitos, parciales, ni siquie- 
ra unos pitones afeitados, ni siguiera porque cuando 
íbamos para lo mejor, Lucrecia da un gritico y un brin- 
quito y señala hacia el hueco de despacho, el que co- 
munica la cocina con el bar y, ya lo adivinaron: por el 
cuadrito se veía al fondo, en la puerta, la sin par en- 
trada de los funcionarios de la justicia, de civil, como 


dije antes. 


Claro, entonces fue cuando me chorrié, y pensé que 
Antonio se la había comido al mandarme a la cocina. 
Vi claramente que me estaba comportando como un 
cochino y mientras me chorreaba retiré del cuerpo de 
Lucrecia la última garra pecadora y me sentí tan mal, 
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tan despreciable, que no se me ocurrió, de golpe, otra 
cosa que ponerme a pensar en la hermandad, en la 
Justicia y, ¡cosa raral, en Mahatma Gandi y Lenin. 


Lo cierto fue que Bili enfundó el humeante cañón y 
mientras se ajustaba el tergal, metió la mano derecha, 
o algo mojado y parecido a eso, en el bolsillo, “tenga, 
autoridá”, y le entregó tres carnets, yo los vi con es- 
tos ojos azules, a la comisión del Sherif, como si es- 
tuviera entregando una misiva a un esclavo y no los 
tres carnets a la policía. Tenga, dijo, y comenzó a tam- 
borilear sobre el mostrador, más bien sobre los pe- 
dazos de salchichón que estaban sobre el mostrador. 
A través del cuadrito del huequito de la cocina no se 
podía ver la cara a la comisión de esclavos cuando 
lefan las misivas, pero por la sonrisa de satisfacción que 
ponía el gordo que andaba con el calvo Kid, todo pa- 
recía marchar bien para los amos. Afortunadamente 
para mí porque cuando los tipos, devolviendo los car- 
nets, suplicando disculpas, arrastrándose de rodillas 
ante el calvo y el gordo, les pidieron la bendición, so- 
llozaron y se arrepintieron, lloraron y se dieron golpes 
de pecho, cuando los esclavos después de hacer todo 
esto se preparaban a pagarla con Antonio y a requi- 
sar al catirito que era el único que se había quedado 
en las mesas, y tal vez a entrar en la cocina a echar 
un pellizquito a Lucrecia y a rodarme a mí, ¿qué creen 
que pasó?, que el viejo Bili de forajido cambió a ma- 
rico con una velocidad increíble, y cuando vió que la 
frágil anatomía del catirito estaba por sutrir las rude- 
zas de los esclavos, se echó una partida que casi que 
se cae del taburete de la barra, aunque a medias al- 
canzó a realizar una ridícula pirueta de equilibrio y 
chasquear los dedos desde el aire, no sin antes picar- 
le un coquetísimo ojo al catire (no a mí, que estaba 
en la cocina, al catirito Mariquito más blondo que es- 
taba en la mesa pegada a la pared), y cuando chasqueó 
los dedos puso una voz mucho más ronca que la que 
le habíamos oído hasta ese momento. Dejen a 
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esa señoritinga, tranguila, compañeros, dijo; y Paa 
y yo, que habíamos estado viendo desde el cuadrito de 
la cocina, nos reimos sin alborotar porque habíamos 
visto la picada de ojo que le había echado y lo a 
ahora, a Bili, cómo se pasaba la lengua por el labio 
superior y ponía los ojos entornados viendo hacia otro 
lado para que los esclavos no se dieran cuenta. 


Cuando ya creíamos que se iba a bajar del taburete a 
taconear entre las mesas, le pegó un grito a Antonio, 
suspendió para despedir a los de la comisión que no 
querían echarse un palo porque andaban precisada 
trabajando, y le dijo a Antonio que sirviera a palo 
gratis para todos y, por supuesto, al catirito lo que 
pidiera. 

Como ya se había calmado la ridícula disputa y se 
había logrado la pacificación en el viejo Oeste, Anto: 
nio, muy sensatamente, muy conciliadoramente, muy 
temerosamente se acogió a la alternativa de servirle 
a Bil (que de pronto había decidido cambiar el oera 
cés por el vino), otra botella, es decir, una bote a, 
porque era la primera de vino, y prácticamente arre- 
batarle de un salto el billete de quinientos que Bili 
O Nerón, alias el calvo o el amo, le mariposeaba desde 
lo alto "para cubrir todos los gastos”, también, por 
supuesto, incluidos los destrozos, las garrafas derra- 
madas, los tubos de salchichón y el ojo de Paco Ca- 
mino. Aunque, en verdad, la cuestión de arrancarle el 
amarillo no fue fácil, porque Nerón lo agitaba furio- 
samente para que el catirito lo viera bien y no se equi- 
vocara. Nada, que el catirito lo vió, que él invitó al ca- 
lírito a sentarse, que el catirito se sentó, que Antonio 
pudo por fin quitarle el billete de la mano (Antonio 
aunque fue comunista, es comerciante, y las cosas 
no están, precisamente, como para despreciar 500 her- 
mosos libertadores), que Antonio guardó bien el ama- 
rillo y le dió el vuelto, que yo terminé de comerme 
(¿o fué entonces cuando comencé?: tendré que ver 
lo que dije al comienzo), comencé o terminé de co- 
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merme el plato de callos, que Antonio entonces entró 
a la cocina, que me dijo ¿cagao, catire?, ya se fueron, 
no temas; que le dió la mano a Lucrecia; y que yo 
sentí que menos mal que no le falté a Antonio con 
Lucrecia, porque realmente era un tronco de tipo: si 
me encanaban ahora, ¿qué coño iba a decirle a los 
muchachitos de la brigada, que estaba comiendo ca- 
llos y me rodaron? 


Sólo que ya no podía seguir allí, desgraciadamente 
había terminado de comer y Nerón, el catirito y el 
gordo, se habían ido ya danzando dulcemente por las 
veredas de la noche y arrancando como desesperados 
las cayenas del restorán de la esquina, y cantando al- 
go así como "hay que vivir esta vida, teniéndote cerca 
de mí hasta que muera”, creo que por iniciativa del 
gordo y de Nerón el calvo, aunque cuando cruzaban 
la esquina de la Casanova, lo último que ví, fue que el 
catirito decía que tenía mucha sensibilidad, y habla- 
ba algo de Los Bitels y de la música total o de todas 
las músicas, mientras abrazaba el lomplei que antes 
estaba leyendo en el bar, antes de comenzar el tiro. 
teo, y que él podía identificarse o afiliarse o algo así 
con o ante cualquier tipo de música, inclusive esa que 
el gordo y el calvo estaban cantando. 


Cuando vi a las tres Sílfides danzando tan alegremen- 
te no sabía todavía que luego iba a volver a encontrar- 
los, más tarde, aquí, en Las Moras, donde los he en- 
contrado, es decir, allá donde los encontré esa misma 
noche, más tarde. Sólo que yo no me fuí inmediata- 
mente a Las Moras sino que me quedé en El Jarama 
otro rato; primero, porque Antonio me ofreció rema- 
tar a puerta cerrada con un vino que “estaba para la- 
merse”, así dijo. Segundo, porque me di cuenta que 
no sabía realmente el nombre de Lucrecia fla culpa 
la tenía Antonio que era ahora cuando la traía para 
el bar a cocinar, porque estaba sin ayudante). Terce.- 
ro, que ya me estaba enratonando y el cuerpo y la ca- 
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beza me pedían otro palo. dc q De eS 

za ni 55 que me habla a 

zar a Antonio despué al 
i i a la puerta es 

canamiento. Quinto, que y : vos yl 

Í ligro que volvieran los e 

da y no había peligro ql | n 

Billy. Y sexto, que na que aa e a Ti 

ió | ío de pendejos qu i 

ción para que el trío 

ir llegue a Las Moras antes que yo, pusio ue 2 de 

exige la novela, puesto que ya dije, ante 3 

los iba a encontrar luego y qué voy a hacer. 


De modo que hubo remps paa Pe n i pl 

ión de los daños, que, desp i eran 
tales sino una gran tajada para Antonio y A 
cia (¿cómo se hols R p a ve 
botella de vino, es decir, para que Anto aa 
con otra botella de vino (porque fué al quiso Sea 
mó), para que Lucrecia se dejara tocar las r a 
las mías por debajo de la mesa, que A pr pam 
te debajo de la cabeza de toro disecada, y p ra an 
Antonio imitara, bailando flamenco, borrac $ enami 
de las mesas, y mientras Lucrecia y yo ap A 
y nos aplaudíamos nuestras rodillas y nos O s 
a los maricos que acababan de salir, O más | | o 
calvo Bily, para que imitara la picada de ojo y e s 
piritos. Y no seguí en aquello io ae 
Antonio se metió un coñazo contra el toro o e 
que estaba colgado de la pared y resbaló y cayo P 
mesa y el toro cayó atrás de él y casi que le cl: ad 
cachos y casi que nos pesca a Lucrecia ya a de 
rodillas) en el jamoneo. Pera no le ocurrió na a, a 
que la rasca se le pasó en un setenta por cenia y 
tuve que despedirme de él y de A y a au 
vieron que despedirse de mí; y Antonio, tal v MA 
dando que le habían salvado la noche, Te w 
de 500 del calvo le había salvado la noche, o go 
así como: la flufixia noshhh blaggra, que yo of: le n 
mundicia nos caga; pero que me di cuenta que no era, 
que no era eso, cuando Lucrecia le dijo: 
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-—Vamoz, am j j 
Z, Or, Si, la justizia p 
p” n i OS paga; pero aho 
amoz nozotroz un ratito a pagarle a la daa, a 
T E ë 


salió a despedirme a mí 
llave pasada por dentro, aasta la puerta, que tenía la 


Fue cuando le dije: 


—Lucrecia, ¿có 
| » ¿CÓMO Es que tú te 
Y ella me dijo: ? e asa 


—iCómo que Lucrezia! lo Fia 
dose—. ¡Loc ano me dijo riéndose sn- 
- iLoco!, Mari Carmen es que me llamo. on 


Por si i 
De Dias ra pmo se iba a llamar siendo española 
A ul silbando pero no Los Gavilanes sino 
E os 8: si te quieres casar con la chica de 
All dos e. a Madrid a empuñar un fusil. Y 
iy al ar (quiero decir, iba silbando la mú- 
i a por i entro iba cantando la letra), aunque 
ca Ea misma, a silbar: si te quieres casar 
ns S anl ttenes que ir a Falcón a empu- 
AE Pals también, lo del puente de los 
H e el paso del Ebro, y lo de si me quie- 
doren ol ya sabes mi paradero, y ya estaba pen- 
eo aa aumento del Valle de los Caídos, cuan- 
a de ae q en lugar de doblar en la Calle 
pora rande hacia arriba, buscando más 
cana 9 e estaba encarburado y ahora era 
nera que ya e estaa e al dido A 
y o hacía yo allí? ¿Qué ona a x 
balada a a aranan mas enredados que maneto Sn 
Baia N, podía aprovechar, por lo tanto, no se 
a o la ocasión de seguir hacia arriba, he 
f0005*, me devuelvo por donde mismo bn 


mi adarga bajo el br 
fula todavía. 229 y me digo que la noche es nin- 
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QUITARLE LA CORONA AL REY 


[Donde se da razón de las extrañas motivaciones de 


Adriana) 


Primero lloré mucho, pero fue porque a Mariela se le 

había caído un ojo, la bicha esa de Gioconda que se 

lo sacó porque no le quise dar el yoyo con piedras 

brillantes que me había sacado en la piñata, ¿y no fui 

vo la que tuvo que revolcarse en ese patio tan horri- 

ble? ¿Y no fué a mí a la que le arrancaron el lazo? Y 

de mi vestido nuevo, private! Y la vieja, la mamá de 

Gioconda, tienes que dárselo, encanto, tú estás mayor- 
olta, y yo que por qué si me había costado lo que me 
había costado y saqué el lazo de la cartera y le dije 
mire a cuenta de qué si ella no quiso meterse, y por 
qué no se metió también si estaban todos los pichu- 
"ritos y la única era ella, ay no quiero que me toquen, 
ñentada en la mesa de los grandes, dándose esos hu- 
mos como si fuera gran cosota, tienes que dárselo en- 
canto, pero entonces cambió, se fue como arrugando 
y poniendo una cara toda fea, más tarde mamá me 
dijo una cosa que no entendí, pero que debe haber 
Hido una grosería porque tía se puso brava y le gritó 
que esas cosas no se deben decir delante de una niña; 
Be puso histérica esa bruja, eso fué lo que me dijo 
mamá de la vieja, ¡ah!, porque cuando yo le dije que 
no le iba a dar nada y que el yo-yo era mío y todo eso, 
ella me dijo que iba a venir el viejo que se roba los 
niños y me iba a sacar los ojos, como si creyera en 
bso, y le zumbé una sonrisita para que le doliera: yo 
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ya no creo en eso, se lo dije; entonces puso una cara 
más horrible todavía y entonces fue que me gritó que 
si no me los sacaba el viejo me los iba a sacar ella 
misma en persona, qué lástima Adrianita, tus ojitos 
tan lindos que te los vaya a sacar. Yo me hubiera que- 
dado tranquila pero entonces fue cuando pidió el te- 
nedor y yo creí que de verdad me iba a puyar los ojos 
y salí corriendo para donde estaba tía Eloisa y le conté 
todo, y tía que me quiere, ella dice que la sobrina que 
mas quiere soy yo, y como ella no se casó y no tuvo 
hijos, dice que yo soy su hija, y tía entonces le zumbó 
una mirada que la hubieras visto, daba miedo, y en- 
tonces fue que la mamá de Gioconda por fin me dejó 
tranquila. En eso nos fuímos a los columpios, porque 
tú sabes que en la casa de al lado queda un colegio 
y todo eso, allí estaba yo muy tranquila y entonces veo 
a la Gioconda que empieza con una sonrisita y un mis- 
terio y una paseadera agarrada de manos con otra más 
chocante que yo no sé ni de donde salió, y yo tran- 
quila pero también rara porque no sabía de qué se reía 
y yo la conozco. Entonces agarré la cuerda y me fuí 
a saltarla en la calle, tú sabes, no quería estar cerca 
de ella, pero yo que me voy con Luisa y ella que vuel- 
ve a pasar, Luisa quería que no le hiciera caso pero 
me molestaba que me siguiera y cuis cuis cuis con la 
otra, hasta que la pesqué no se qué cosa de una mu- 
neca nueva y entonces me acordé de Marielita, tú 
sabes, yo la había dejado adentro donde estaba la 
gente grande jugando barajas, la puse en una silla cer- 
ca de mi tía para que alguien la cuidara, me acordé y 
me traje a Luisa, esa es capaz de hacer cualquier cosa 
vente, y me la traje para adentro, vamos a sacar a Ma- 
riela para un paseito, porque ya yo me figuraba, llega- 
mos y muerete que allí estaba mi Marielita, con todo y 
sus vestidos acomodados y todo bien, yo alegre, pero 
cuando la cojo cargada y la enderezo le veo en la cara 
ese hueco negro: la bicha esa le había sacado un ojo a 
mi Mariela y allí mismo se lo había dado a Pepe, el 
hermanito, que a todas estas estaba muy tranquilo en 
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el jardín jugando metra con el ojo de Mariela. Te lo 
juro, Paquita, hubiera preferido que me sacaran a mi 
los ojos y no a ella, te lo juro. 


Nueve años después sientes que es demasiado tierno 
el lecho y demasiado dulce el cuerpo que descansa a 
tu lado, respirando bajo un ritmo lento y profundo, es 
demasiado dulce para permitir que el recuerdo de esa 
discusión sin consecuencias, temprano, a mediodía, 
te estropée esta increíble tarde de sábado. Razonas 
esto y así ya es mejor: estás agotada ligeramente y 
sientes aún el frío de las últimas gotas de sudor que 
se evaporan en tu cuello. Una oportunidad para re- 
construir los hechos, dejar que estos últimos días pa- 
sen sobre ti, regresen con esa violencia que tú nunca 
quisiste permitirles, Sin embargo, lo único que pue- 
des hacer ahora es recibirlos; de pronto la vasta ple- 
nitud que una vez habías deseado o temido, es tuya, 
te sientes aficionada poseedora de un tesoro desco- 
nocido cuyo brillo te desconcierta: está allí y todo lo 
que puedes intentar es abandonarte a su contacto por- 
que el esplendor proviene de todas partes, ineludible, 
como pequeñas partículas de luz sus matices flotan 
en la habitación, yacen al lado tuyo, los respiras, se 
escurren en tu almohada y te inundan, atrapándote 
en esa sensación única que ahora conoces. Te volviste 
hacia la pequeña mesa, al borde de la cama, arrastran- 
do las sábanas. Te exigías cautela, querías que tus 
movimientos fueran gestos leves, no debías despertar 
a tu amante que reposaba a tu lado: prolongabas esa 
soledad a medias, esa corta intimidad que te permitía 
su sueño. 

Te vuelves hacia la pequeña mesa, enciendes un ci- 
garrillo y diriges la luz del fósforo hacia la izquierda: 
un cuerpo a tu lado. Te produce un estremecimiento 
extraño ese rostro en reposo que te parece descono- 
cido. Vecilas en llamar audacia a la vibración que te 
ha traído hasta este sitio: tercera vez que vienes, pe: 
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ro te luce nuevo porque es ahora cuando lo ves des- 
de la cama, todas esas siluetas a medias entrevistas 
en la penumbra, el closet abierto y tu ropa tendida en 
el pequeño puf, apenas iluminado desde el baño. 


¿Vas a Mirar por la ventana? ¿Vas a quedarte repo- 
sando, simplemente, siguiendo e! ritmo pausado de la 
respiración, a su lado? ¿Vas a bañarte, sin ganas, só- 
lo porque te sientes pegajosa y piensas que hay que 
apurarse? Voy a mirar por la ventana. Miraste desde 
la ventana. Afuera llovía con una violencia inusitada 
imposible de predecir a partir del ruído sordo del agua 
que te llegaba a través de los cristales. Tal vez no se- 
ria tan tarde como habías imaginado: tres pisos más 
abajo, los faroles todavía apagados de la avenida con- 
cedían la presencia de una penumbra limpia, que diluía 
en tí una paz desconocida. Abajo, detrás de los cris- 
tales del carro, debía estar tu paraguas. Su Carro 
piensas así en mayúsculas, y te acuerdas y vuelves 
a mirar el cuerpo que reposa aún sobre la cama, ajeno 
a ti, las ropas revueltas apenas cubriéndole el torso 
y el rostro inexpresivo, quiero decir: ahora, no una 
Ora antes, no, porque una hora antes este mismo de 
ahora era un rostro tierno así, extrañamente convul- 
sionado, hasta el punto que tú misma llegaste a asus- 
tarte, porque estabas todavía iniciándote en estas co- 
Sas y no te acostumbrabas a reconocer la expresión 
del éxtasis, como luego te lo dirían, con estas mismas 
palabras, estos mismísimos labios que aspiran y ex- 
piran contra la almohada, a tres metros de ti. ' 
ore pena O una hora antes, giraba alrede- 
T ncima de ti, a lo largo d i 
de toditos tus poros, abriéndolos, on de de Sa 
lengua insistiendo sobre cada rincón, sobre cada zona 
e dándoles nombre nuevamente, poniéndolos 
E li los pone a vivir y tù te das cuenta, entonces, 
por primera vez, que tienes senos y boca, y despier- 
tan tus brazos y tú respondes tratando de hacerlo bien 
Porque esto es demasiado para tu cuerpo, para tu 
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sexo es demasiado ese otro cuerpo que batalla y dan- 
za y te ama, debajo, por encima, al lado de tí; danzó 
y te amó, en todos esos sitios, hace una hora. 


Tres pisos más abajo, un espeso vaho testimonia el 
cese de la lluvia, dejando apenas ese resplandor frío 
que contrasta con tu guarida, Adriana, cálida y mullida. 


Ves tu imagen reflejada contra el espejo, al otro lado 
de esta habitación que hoy recorres y te contiene, ávi- 
da, a pesar de tu negativa, a pesar de que tragaste 
saliva y protestaste levernmente cuando tu acompañan- 
te te invitó, escuchamos unos discos y ya, te invitó 
agarrándote por la mano y tú supiste, asustada, que 
te amaba, y, ¿recuerdas?, no sabes por qué te acor- 
daste estúpidamente de papá y te animaste y te de- 
jaste ¡levar y aquí estás. 


Papá que nunca está se antojó de venir ese día. Cuan- 
do llegué con tía Eloísa mamá se había llevado a Eduar- 
dito; porque papá había tomado y le había pegado y 
no quería que Eduardito viera eso, así es que pasa 
siempre. Tía Eloísa me había comprado un helado en 
Crema Paraíso para que yo no llorara, pero yo no ha- 
cía sino tocar el ojo de Marielita y tocar a Marielita 
y verle el hueco que la bicha de Gioconda le había de- 
jado en la cara, y cada vez que se lo tocaba lo que me 
daba era más ganas de llorar. Y me daba rabia porque 
uno sabe que ya está grandecita para estar con tanto 
alboroto. Hasta tía que siempre es tan cariñosa con- 
migo me dice siempre que una niñita de diez años no 
debe estar llorando por esas tonterías, hasta tía, ima- 
ginate, entonces a mí me da pena, porque además me 
dice que tampoco debo jugar ya con muñecas ni chu- 
parme más el dedo porque ya estoy grandecita para 
esas cosas. Entonces me acuerdo de eso, ¿Vves?, y es 
cuando me da más rabia porque de verdad no le debe- 
ría dar el gusto a la Gioconda llorando por eso. Y tú 
vez que yo me aguanté, me hice la loca cuando en- 
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contré a Marielita, en la fiesta, cuando la levanté para 
verla me dieron ganas pero me aguanté porque sabía 
que la bicha esa me ¡ba a estar viendo y no iba a darle 
ese gusto; pero cuando salimos afuera, cuando nos 
vinimos, porque sabrás que yo le dije a tía enseguida 
que nos viniéramos y ella es tan buena que aunque es- 
taba en el panguingue se vino y fue después que me 
preguntó por qué lloraba, cuando me puse a llorar de 
verdad, me preguntó y yo le dije todo, y ni con el he- 
lado que me compró, de vainilla como a mi me gustan, 
ahí en Crema Paraíso, ni así se me pasó lo triste que 
estaba ni lo brava que estaba, porque después lo que 
me dió fue rabia. Entonces fue que llegamos a la 
casa y mamá se había llevado a Eduardito, el único 
que estaba adentro era papá, pero tía no lo sabía por- 
que la puerta estaba abierta y tía lo que hizo fue pe- 
garle un grito a mamá desde afuera y dejarme en el 
porchecito. Entonces se montó otra vez en su carro 
y se fue y yo entré llamando a mamá porque yo tam- 
poco sabía que ella no estaba allí, y que el que estaba 
era papá y entonces salió del cuarto, yo creo que es- 
taba durmiendo, porque siempre es así cuando llega 
tomado, tu sabes, ven mi niña, me dijo así, ¿quién es 
la princesita que papá quiere más? Y me levantó y 
me cargó. Yo entonces le dije también lo que había 
pasado en la piñata y le enseñé a Mariela y me puse 
otra vez a llorar porque él me dijo que no importaba, 
que me ¡ba a comprar una Marielita nueva que maña- 
na me la traía y que él había visto unas lindas en la 
quincalla y me la iba a comprar, pero a mí me dió una 
lástima que no quería otra sino la que tenía, que yo 
la que quería era esa y que tenía ganas de morirme. 
Me dijo: mentira, mentira, haciéndome cariños y me 
llevó para el cuarto y yo me sentía ya casi tranquila 
y Casi se me habían pasado las ganas de llorar, en- 
tonces me puso sobre la cama y me acostó, y acostó 
a Marielita al lado mío y también se acostó del otro 
lado. Empezó a desvestir a Mariela, vamos a ver si Ma- 
rielita está enferma, y le fue quitando los vestidos 
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a mi muñeca, le quitó el vestido, le quitó el a 
que tenía en la cola de caballo y le quitó e e- 
ticas y la empezó a examinar, decía él, la gea a por 
aquí y por allá y por todas partes, y entonces i que 
me dijo que por qué no me quitaba_yo tamane ves- 
tido para que viera que Marielita no tenía nada, que 
no se iba a morir y yo tampoco tenta para qué morir- 
me, que no tuviera miedo, me dijo así, ahora vamos 
a examinar a Adrianita, ahora el doctor va a examinar 
a la linda Adrianita, y me fue quitando el vestido y 
me soltó el pelo y me hizo muchas cosquillas y yo 
estaba muy contenta porque me gustaba mucho, ¿ves?, 
me encantaba que me hiciera así y que me besara, 
pero cuándo me vine a dar cuenta ya estaba yo todita 
desnuda, prívate, y aquello de verdad si que no me 
gustó porque entonces empezó a besarme mas abajo, 
allá, tú sabes, y yo: no papaíto, no papafto, porque yo 
sabía que eso era sucio y que estaba mal. Y yo llo- 
rando y todo, él me abrazó, estaba como loco que me 
daba mucho miedo, entonces me separó las piernas 
y me hizo una cosa horrible que me dolió mucho, yo 
luché y luché, gritando, pero entonces él me tapó la 
boca, déjate mi niña, me decía, entonces se me fue el 


mundo y quedé como privada. 


Desde el apartamento ves los reflejos brillantes de 
las primeras luces sobre la avenida. Ha cesado la llu- 
via, Adriana, y ahora el sonido que escuchas te llega 
desde el baño: te tranquiliza intuir la presencia de su 
cuerpo bajo la ducha y saber que te acompañará aho- 
ra, esta noche, y muchas otras noches del futuro. No 
le preguntas dónde terminará esto y sabes que de 
nada valdría intentarlo. Apenas te encuentras extra- 
ña, agotada, y por momentos sientes todavía la impre- 
sión irreal de tener un cuerpo al lado tuyo: un cuerpo 
que ahora conoces bien y que estuvo todo este tiem: 
po llegándote a retazos, con cautela, casi escondido 
detrás de las tazas y los sobrecitos de azúcar en lar- 
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gas conversaciones de cafetín, en las tardes de com- 


pras por la Calle Real de Sabana Grande o en los : 


sorbos de los yintonics para apagar el aburrimiento 
o ia emoción súbita: la presentación, la primera cita 
cómplice, la duda, el primer roce, enjabóname la es- 


palda querida, y una risita que te viene desde el baño ' 


y luego un chistecito sobre el jabón y tú vuelves a 
pensar diez años antes o una hora antes, qué más da, 
y todas las imágenes siguen llegándote juntas, como 
en una tira cómica. 


—¿Lista, querida? ¡Adriana, te estoy hablando! ¿Qué 
te pasa?— Te dice mientras sale del baño, secándose, 
mirándose coqueta en el espejo. | 


—lista, querida— Le contestas sonriendo, y te apre- 
suras y le alcanzas la falda y las sandalias. 


Ella se sienta al borde de la cama, ven, y tú te acercas, 
Adriana, mirándola largamente antes de besarla. 


Entonces cuando desperté papá se había ido y mamá 
no había llegado y ya era de noche y yo sentía mucho 
frío porque estaba desnuda y como toda mojada, así, 
entonces agarré a Marielita que estaba dormida con 
el ojo que le quedaba y no tengas miedo, le dije, pero 
yo no tenía ganas de decir eso, yo de verdad lo que 
tenia era frío y unas ganas horribles de morirme. 
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CONSEJOS PARA ERNESTO 


[O: qué fácil es vivir conociendo el futuro) 


Haz esto: razonas que vale la pena intentar un trago 
en El Jarama y tal vez comerte algo, porque hasta 
ahora no lo has hecho. Luego te sientas en la 
mesita del fondo, no la última, por supuesto, por- 
que no podrás: allí estará el catirito medio loca 
ól que luego te encontrarás más tarde en Las Moras, 
pero sí en la penúltima, la que está debajo de la cabe- 
za de toro. No te conviene sentarte muy cerca de la 
puerta porque el calvo que verás en la barra puede 
comenzar a disparar en cualquier momento, sabes aue 
debes ser precavido. El mesonero seguramente te 
saludará, recuerda que es el dueño y que es buena 
gente: respóndele el saludo. 


Si por casualidad también está allí su esposa, podrás 
ver que no anda mal que digamos, pero no puedes pro- 
pasarte con ella, aunque tampoco deberás despreciar- 
le totalmente las miradas que te lanzará, porque te 
va a mirar, ya lo sabes. 


Si el calvo efectivamente comienza a disparar por una 
tontería cualquiera: por ejemplo una discusión con el 
gordo que lo acompaña, no te preocupes, imagina que 
Os por ejemplo Billy de Kid y más nada. Claro: deberás 
irte al fondo, esconderte en la cocina, tal vez, pero 
en ningún caso temas: esto ya está escrito y narrado 
con lujo de detalles y todo el mundo sabe a cabalidad 
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que nada te va a pasar, que nada te pasó efectiva- 
mente. 


Te conozca y se que te provocará galantear a la es- 
posa del dueño, una vez que estés en la cocina; no 
te hagas ilusiones; la policía vendrá a investigar y 
tú tendrás que agradecerle al español el gesto de ha- 
berte protegido en su propio negocio. 


De cualquier manera no vas a salir mal parado: el 
calvo pagará los daños ocasionados por su competen- 
cia de tiro al blanco, los policías se habrán ido, los 
clientes habrán abandonado el negocio, todo volverá 
a la calma y nada más. 


¡Ah! Si el dueño te invita a unos vinos: acéptalos. Po- 
drás salir poco después sin pagar la cuenta (porque 
será parte de la celebración, y habiendo comido y ha- 
biendo bebido y con el espíritu alegre y con toda la 
noche y toda Sabana Grande para continuar viviendo. 
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LA DULCE LOCURA (Ill) 


(Donde Guaica y Graciela entran en escena) 


Cuando llegué a Las Moras fue que volví a ver al ca- 
tirito del Jarama y al otro marico di Kid, no recuerdo 
qué era lo que estaban haciendo cuando entré, pero 
como ya dije antes que estaba llevándole una aceitu- 
na a la boca al calvo, quiero decir, el catire le estaba 
llevando una aceituna a la boca al calvo, como ya lo 
dije o lo pensé antes, no tengo más remedio que sos- 
tenerlo. Lo cierto es que yo que me asomo y lo prime 
ro que veo es la escenita esta. A joder con Sócrates 
y sus discípulos!, pensé, mientras sentía que estaba 
ofendiendo sin querer a Sócrates, aunque quién sabe 
si él se honraría, y ya iba a salir cuando escucho, 
¡Poeta!, y a quién imaginan ustedes que encontre si 
no al mismo Guaica, al mismo Guaicaipuro Rodríguez. 
Me acerqué pensando que yo no tenía un pelo de poe- 
ta, y que los poetas deberían dejar esa mariquera de 
llamar a los demás poetas, al menos a los que no lo 
son, pero, ¡qué carajo!, lo mejor era que había encon- 
trado con quien tomar: aterricé en la mesa gracias a 
un empujón del mesonero, que a su vez había sido 
empujado por el calvo, que ya andaba de nuevo bus- 
cando lío. 


—¿Cómo está la vaina? —me dijo Luis, que estaba 
con Guaica, y por supuesto que me metió el consabido 
coñacito por debajo de las costillas. Iba a devolvér- 
selo porque me arrecha profundamente la costumbre 
de saludar fregando a los demás, cuando me llegó el 
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de Guaica, que en vez de localizarlo en el costillar lo 
asestaba por la espalda, a la altura de las cervicales. 


De bola que me resigné y de bola que me senté y de 
bola que me sonreí: 


—Vengo directamente de la India— dije; acordándome 
no sé por qué, de la resistencia pasiva. 


—No me digas, payaseaba Guaica, y yo que estuve en 
el Nepal y no me avisaste nada. Qué vergoña, ami- 
guito, qué vergoña tan grande. Hubiéramos vistos jun- 
tos el Taj-Mahal, hubiéramos escalado las heladas 
cumbres del Himalaya, hubiéramos ido hasta a salu- 
dar al camarada Mao, el hombre que es el mejor teó- 
rico de la cirugía, del ping-pong del mundo, de la moda, 
de la filosofía, de la política, de las leyes de merca- 
deo, de la industrialización, de la propaganda, de la 
familia, amiguito, el mejor teórico de los anuncios lu- 
minosos y del marxismo y de la alimentación y de la 
natalidad y el control de la natalidad, y del empleo y 
la revolución, el mejor teórico del amor que hay en 
el mundo, Hubiéramos aprendido con él a criar a los 
animales, a sostener la paz, a impedir que los áto- 
mos se dividan y se coaliguen a demasiada velocidad 
y a hacer que lo logren lentamente, suavemente, y a 
producir electricidad y a formar guardias rojos, y a 
cosechar el maíz de nuestras fértiles tierras amiguito, 
¡ah!, el Taj-Mahal. Me hubieras avisado, yo hubiera 
ido a visitarte. 


Mientras tanto los lentes redonditos que 
tados a la cara se le habían deslizado hasta la punta 
de la nariz, súbete esa vaina poeta, se te van a caer, 
le dije; a mi lo único que se me cae es el verbo, ami- 
guito, por si no lo sabía, porque todo lo demás lo ten- 
go muy bien puesto, muy firme, amiguito, muy firme. 
Pero se llevó los lentes hasta la frente. 


tenía ajus- 


—¿Qué coño hacen ustedes juntos ?— Pregunté, tra- 
tando de ver cuál era la expresión de Luis. 
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El camarada Luis ha consentido en salir con un re- 
visionista de la peor calaña, amiguito, como el que 
tienes en frente tuyo. Sólo que no lo puede olvidar y 
on vez de divertirse ha estado amargo toda la santa, 
toda la sagrada noche. 


Me fijé que Luis en vez de ponerle cuidado a Guaica 
no le quitaba los ojos de encima a la tipita que esta- 
ba con Guaica, sólo que la carajita no quería nada sino 
con Guaica. Esto va a terminar en un peo, y me levanté 
para ir al baño. Atravesé un vaho espeso que se le 
adhería a uno en los ojos, producto del humo de los 
Olgarrillos y de los tabacos, del aire acondicionado 
(que estaba puesto a todo dar y de los perfumes que 
bañaban los rostros y las ropas. Tuve que admitir que 
estaba curdo porque había entrado al baño hablando 
solo; ya está que Luis va a soplar que me vió curdo 
y seguro que va a exagerar la vaina, y seguro que el 
gran carajo va a lograr que me den sanción, pero hoy 
Vs viernes en la noche o sábado en la madrugada, y 
además, quién coño es él para reclamarme. Con este 
hensamiento me repuse y salí, sólo que en vez de irme 
directamente a la mesa, fuí hasta la rocola a puyar 
unos disquitos, qué carajo. 


Qué carajo, qué carajo, qué carajo, me repetí como 
treinta veces antes de llegar a la mesa, mientras eje- 
putaba una sinuosa trayectoria tratando de encontrar 
lina excusa por si Luis preguntaba: cuando llegué a 
lá mesa, sin embargo, no se me había ocurrido nada. 
Me dije: qué carajo, y me senté. 

-El infalible Luis se ha ido, estoy muy triste —dijo 
Guaica, riéndose—. Mi mujer y yo estamos muy iris- 
pe, muy pero muy tristes, non e vero, nonevero, don- 
Gella? 















SÍ, muy triste. 


Cuando salimos de Las Moras ya yo estaba listo; Guai- 
FA se montó encima de un carro para dar un mitin. 
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Afortunadamente, digo por mí, porque yo era el que ` 


me iba a joder, el Pasaje La Asunción estaba comple- 
tamente solo, pero uno nunca sabía, así que en vez 
de alentarlo me alejé discretamente a escuchar su es- 
plendorosa palabra ductora desde el otro lado de la 


calle, si es que ésta, si es que aquella vaina se podía ` 


llamar calle, y me escurrí detrás de un poste, ¡Colom:- 
bianos!, comenzó, coño!, ya está que nos van a rodar, 


yo quiero verlo explicándole a la policía que él no es 
colombiano, y que Bolívar comenzaba así los discur- 


sos cuando la Gran Colombia (¿era cuándo la Gran 


Colombia?), lo último que oí fue lo de Colombianos, 
porque en ese momento eran Rodrigo, Guido y Arge- 


nis quienes venían de los lados de la Casanova y no 


la policía, y como no me habían visto, pensaron se- 


guro que Guaica las tenía de este tamaño para estar 
gritando colombianos a esa hora y curdo sobre la ca- 


pota de un Mustang, puuuyalo, gritaron y vengan los | 


aplausos y vengan las pitas, y mientras Guido hacía 
la pantomima y decía oh, qué hombre tan seductor, tan 


valiente, qué aspecto, qué desplante, qué palabra, oh, 


y se desmayaba y mientras Argenis lo recogía y le 
decía quédate así gran carajo que se me está ocu- 
rriendo una idea, jodiéndolo por supuesto, porque a 
esa hora quién iba a tener ideas, quédate así que se 
me ocurre la gran idea, la gran toma, y saltaba hacia 
atrás como una ranita, con los dos pulgares pegados 
de la frente, y el resto de los dedos haciendo un re- 
cuadre, como enfocando con una cámara, ya lo tengo, 
le dijo, mientras era el gordo Guido el que salía co- 
rriendo hacia La Hoguera, porque desde allá era una 
putica, digo yo, era una putica la que lo estaba lla- 
mando y gritó, ya vengo fieles aedas, ya vengo, venus 
me llama y se fue tratando de correr, pero formando 
un gran polígono de sustentación con las piernas 
abiertas, de manera que parecía un carajito de 1.70 
aprendiendo a caminar; ¡Colombianos!, volvió a gritar 
Guaica en vista de que nadie le prestaba atención, 
dado que no os prestáis vuestros vulgares y plebeyos 
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oídos os multo a retribuir en vino la ofensa que ha- 


béis, la bofetada que habéis, el escupitajo (y aquí, 
pluch, lanzó un gargajazo), que habéis lanzado a la 
Gara, al rostro inmortal y luminoso de vuestro inmor- 
tal conductor, gracias, colombianos, pagad con vino, 
y vuestro líder pondrá la otra mejilla como recomen- 
daba aquél que tenía varias mejillas, en el vino la per- 
lección, y que la patria y no yo, os lo demande. Aplau- 
sos, por favor, aplausos. Guido aplaudía y Argenis, que 
estaba rarisimo y no sé qué coño hacía andando con 
6se grupo, comenzó a darle puñetazos a la pared, mo- 
viéndose torpemente de un lado a otro, tratando de 
imitar a un boxeador. Guaica volvió a la carga y desde 
ol Mustang, quiero decir, montado todavía en la ca- 
pota del Mustang comenzó a narrar la pelea, sólo que 
on ese momento, para bendición de Argenis que ya 
casi se estaba despedazando las manos, apareció co- 
rriendo Guido, nojoda, y yo que me le acerqué cre- 
yendo que era la mía, esa vaina lo que es es un em- 
barque, y yo me acordé de la vaina de García Lorca, 
que ya me había acordado en el Jarama, y le dije, sin 
salir de detrás del poste en donde estaba: 


-Y yo que me la llevé creyendo que era y no era. 


Y Rodrigo: 


-Y yo me la llevé a lo alto del cielo con una escalera 
grande y otra chiquita, pero tenía marío. 


Y Guaica: 
-Y yo que me la quería clavar y la clavé. 


Pero lo que si no esperaba era que la catirita que an- 
daba con Guaica, subiendo por el eterno cordón invi- 
sible desde la cultura hispánica del romancero hasta 
sus primeros y helénicos orígenes, saliendo no se 
cómo del interior del Mustang desde donde Guaica 
había lanzado su perorata, dijera así, helénicamente 


así como lo dijo: 
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—Y yo que la camelaba con mi carroza Ford, confun- * 


diéndola con Safo, y ella durazna. 


No me perdono haberla confundido con una ignorazna, 
pensé para que rimara, y me asusté de la facilidad con 


que me estaba enamorando últimamente, primero la 


tal Mary Carmen del Jarama, y ahora este caramelito 
tropical, me estoy convirtiendo en un puto, qué carajo, 
una burguesita inquieta, adobadita en cojines mullidos, 
aficionada al calé, y quién sabe a qué diversos ocultos 


placeres, razoné estableciendo en cuestión de segun- 


dos una muy lógica estructura que conectaba en un 
sólo plan deductivo la posesión del Mustang, el tér- 
mino durazna, la transparencia de la piel de los pú- 
mulos, y la indudable calidad de la batola jipi usada, 
digo yo, a destajo, perfectamente delatable su paren- 
tesco con las boutiques y los desfiles de moda. Pero 
andaba, anda con Guaica y hay que respetarla, decidí, 
aunque me sonaba un poco a Tablas de la Ley. Y: eres 
una mierda, me dije, pensando que algo andaba mal en 
el silogismo que habfa intentado, porque cuando es- 
tábamos con Luis y Guaica adentro, en Las Moras, 
ella cargaba la misma bata y ni por un momento se 
me ocurrió hacer la misma deducción, debe ser que 
aquí afuera la luna, la animación, la noche, debe ser 
por eso que la veo distinta. Sólo cuando salí del poste, 
cerrándome la bragueta sin haber orinado, y aproxi- 
mándome al carro donde ya la gente se organizaba, 
fue que me di cuenta que era el Mustang que poseía y 
no la luna, lo que la había hecho ascender hasta esa 
altura de la pirámide de prestigio donde yo la miraba 
ahora, ubicada gloriosamente adornada con su bata y 
sus collares y sus sandalias de cocuiza y sus motas 
goajiras, todo dentro de las motivaciones inconscien- 
tes del consumidor. 


—No sé qué hacer con las mujeres de mis amigos 
—dijo Guaica payaseando—, haciendo que se me pa- 
raran los pelitos por aquello de la clarividencia. Este 
hablará muchas pendejadas pero es más inteligente 
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que el carajo, pensé, y me enfundé las manos en los 
bolsillos, para ver si así se me ocurría una cortadita 
perspicaz de patas. Lo único que me salió fue pregun- 
tar: 

—Qué mujeres —exhibiendo cara y sonrisita de gafo— 
(no dieron resultado los bolsillos). 


—Las mías y las de los amigos de Pavese, miocaro, 
la frasesita le pertenece por entero, yo me limito. a 
celebrarla, dijo Guaica, tomando a la jipita por la cin- 
tura para meterla de una vez por todas al Ford, sin 
hacerlo. 

—Si lo dices por mí —dije sin importarme si ha- 
cía el ridículo o no. 


—Los adoradores de Helena —me respondió, ha- 
ciendo un movimiento de trompeta con la boca hacia 
donde estaba el resto del grupo. 


Fué entonces que me dí cuenta del grotesco cortejo 
que formaban Guido, Argenis [decidí cambiar mi opi- 
nión sobre Argenis, que estaba actuando de una ma- 
nera totalmente antiargénica) y Rodrigo: 


-No sé si darle la manzana a Helena o a la máquina 
—dijo Rodrigo, sosteniendo entre las manos una fru- 
ta imaginaria, mientras los otros dos, detrás, le alza- 
ban la chagueta a manera de cola. 


—Esta es Graciela, futura de Troya —los cortó Guai- 
ca, tratando de abortar un gesto de fastidio, propio 
de hombre de gran mundo que se sabe acompañado 
de una mujer codiciada y solícita. No tengo que recor- 
darles que Guaica no tiene un pelo de hombre de gran 
mundo y que la estructura física del callejón La Asun- 
ción se presta para cualquier cochinada menos para 


gestos de esa envergadura. 


Estreché la mano de la tal Graciela, pensando que en 
pse momento tal vez fuera el único especimen feme- 
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nino en el Callejón que no ejercía el oficio más anti- 


guo. 





—Tiene usted suerte —le dije, refiriéndome, por su- 


puesto al hecho de que no tuviera que ser puta para 
vivir. 

Pero como todos saben, excepto los médicos quizás, 
las mujeres tienen el lóbulo frontal inmediatamente 
debajo del monte de Venus: así que: 


—0Oh —chilló como un grillito— no es la primera man- 
zana que me gano, aunque, para ser sincera, es la pri- 
mera que me otorga un tribunal de artistas. Veremos 
si esta noche me atrevo a morderla —esta vez mi- 
rando a Guaica y tratando de penetrar al carro, ges- 
to que aprovechó Guido para: tiene razón, doncella, 
ninguna manzana tan... apetitosa como la nuestra, aga- 
rrándose con toda la mano un bulto de tela y pene, 
sacudiéndose para que Guaica lo viera sin que Gra- 
ciela se diera cuenta de nada. Rodrigo y Argenis se 
apresuraron para abrir la puerta. 


—Yo puedo hacer el papel de serpiente —dijo Argenis, 
con un ademán sospechosísimo que insisto que no 
le había visto nunca. 


Guaica le había dado la vuelta al carro para entrar 


por el lado opuesto: 


—Te vienes con nosotros, amiguito —me dijo en voz 
baja, dándome el golpecito por la barriga—; éstos tie- 
nen un bonchecito y se están haciendo los locos, pero 
ya hice el control. 


Me di tres coñacitos antes de apoltronarme en el 
asiento trasero del Mustang: uno contra la pared —ya 
se sabe que los carros que estacionan en el callejón 
tienen que montarse sobre la acera— otro contra el 
techo de vinil, cuando entraba, y otro contra el porta- 
cartuchos del reproductor que estaba sobre el asien- 
to, tres coñacitos que no producen dolor sino, ya se 
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sabe, una especie de arrechera e o 
¡ n un odio increl 

los vapores me provocaron : a 
| i i | or, que precisamen 
Argenis, hacia su cara, mejor, qu : 
REGALA por la ventanilla de Graciela en el moran 
en que la curda me agudizaba la percepción, tue 
tonces cuando dijo: 

Yo puedo hacer el papel de serpiente. 


—De salamandra quedas más bella, bicha Er vaeri 
Guaica poniéndose una mano abierta en abanico s 


bre la nuca. 


Yo prefiero enrollarme en los palos —le contesto 
Argenis, no sé si siguiéndole la corriente. 


Y dijo otra cosa que Guido y Rodrigo le IO 
pero nosotros no porque ya estábamos ree ia de y 
porque simultáneamente Graciela pasaba e sul Ed 
los ocho cilindros comenzaban a trabajar y a A 
ductor encendía el número dos y la o e a 
riat, comprimida, lanzaba sus violines por a ca a 
les de salida y los vatios, y Guido, Rodrigo y raen 
ya quedaban atrás, en medio del callejón, enrollándo 


se de la risa. 
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DIARIO DE PATRICIA CUATRO AÑOS ATRAS 


(Donde se cuentan los peligros y las esperanzas de 
los quince años) 


Lunes 18 de Febrero. 


Cada vez que te toco con el lápiz me parece que es 
el corazón el que me toco, querido diario. ¿Te hiero? 
¿Tienes tú, como tengo yo, el alma endurecida por los 
sufrimientos y las penas? No lo sé, sólo sé que sin 
lí mi vida sería de verdad un desierto sin agua y mis 
ojos dos grandes lagos inundados por el llanto. Ayer 
fue mi cumpleaños, pero tal vez debería decirte que 
fue mi entierro. ¿Por qué todas las muchachas tienen 
padres y reciben amor? ¿Por qué todas tienen cariño 
y yo no? Si yo tuviera también cariño, si la gente que 
me rodea no me mirara como una niña sino como una 
mujer como soy, esta noche no sería tan negra como 
la boca de un lobo y este cuarto sería un castillo en- 
cantado. ¿Nunca llegará ese día? Nunca es tarde cuan- 
do la dicha lega, dicen, pero ya yo tengo quince años 
que han sido, querido diario, quince años de sufrimien- 
to y amargura. Pero no creas que yo pido mucho, no 
soy como ésas que sólo se preccupan por lo material, 
por lo bajo y por lo común, mejor muerta que tener 
que confesar un pecado tan feo como el pecado de 
avaricia, si en vez de darme regalos y dinero me die- 
Fan un poquito de comprensión, yo sería la muchacha 
más feliz del mundo. ¿Seré injusta? ¿Será que les es- 
loy pidiendo demasiado? ¿Estoy haciendo bien con 
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criticar la conducta de los seres más sagrados que 
tengo? ¿No debo conformarme con recibir este divino 
don de la vida? ¿No tengo la luna y las estrellas y el 
perfume de las flores y el aire y el sol? Sí, pero de 
que valen las estrellas y la luz de la luna llena si no 
tengo a mi lado un corazón que palpite acelerado co- 
mo el mío. Para qué me sirve el aire si mi pecho está 
golpeado por la soledad, y el llanto me ahoga. Y las 
flores, para qué me sirven las flores si las pobrecitas 
están tan mudas como yo, y no me pueden consolar. 
No, yo no soy ambiciosa. Mi alma se conformaría con 
poco. Si mi culpa es el desear la comprensión de mis 
padres y el amor de un alma gemela a la mía, si mi 
culpa está en desear la felicidad, entonces confieso: 
soy culpable. Pero la vida me ha enseñado que lo que 
yo deseo es lo justo y que no tengo porqué bajar la 
cabeza de verguenza. Papá no entiende estas cosas, 
él lo que sabe es de hacer dinero y para él todo es 
por el interés, pero lo que es para su hija no tiene una 
palabra de cariño, ni un segundo para dar un beso pa- 
ternal. Si Luis no le gusta, Luis que es todo un ca- 
ballero, qué deja para los demás. Y pensar que yo de 
pura tonta que soy no lo dejé venir a la fiesta de mi 
cumpleaños, y pensar que él que es el sueño de mi 
existencia tuvo que quedarse parado toda la noche 
frente al edificio mientras yo adentro escuchaba la 
música y tenía que bailar en otros brazos que no éran 
los suyos. Cada vez que me asomaba al balconcito, 
querido diario, mi corazón volaba para unirse con el 
de mi amado. Sólo la noche fue testigo verdadero de 
mi padecer. Yo muriéndome por correr a su lado y él 
tal vez pensando que yo.era una coqueta. Yo que hu- 
biera dado cualquier cosa por ser el muro de donde 
él estaba recostado. Pero no lo culpo a él, yo sé que 
es Inocente y no le voy a lanzar la primera piedra, pe- 
ro quien sabe cuántas cosas le pasarán por su adora- 
da frente. En fin, querido diario, me despido, los pár- 
pados se me cierran solos y mi alma atribulada pide 
descanso. La almohada es la mejor consejera en mi 
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lesesperación. Me dormiré pensando: ¿Creerá él que 
soy una coqueta? ¿Seré feliz en este valle de lágri- 
mas? Si soy un ángel como él me dice quiero volar en 
la noche y cuidar su sueño, 


Recordar para mañana: subir el ruedo al vestido azul, 
al tengo tiempo; si no, darle las basteaditas con hilo 


claro. 


Martes 19 de Febrero. 


En martes, ni te cases, ni te embarques, ni de tu casa 
te apartes, dice el refrán. Pero para mí este martes 
ha traído sorpresas y dolores. Parece que el destino 
ha querido que todas las ilusiones se me escapen por 
öl mismo camino que llegan, el dulce panal de miel 
se me convierte en amargo tarro de hiel, dejándome 
indefensa y huérfana. 


le cuento, querido diario, sabes que el carnaval en- 
ira la semana de arriba. No te lo había dicho porque 
creía que para mí nunca llegaría la ocasión de que me 
invitaran a una fiesta de carnaval por eso pensé que 
llese mejor hacerme la loca (tachado), que fuese 
mejor no escribirte nada y no que te entristecieras 
viéndome construir mis castillos de arena. Los casti- 
llos de arena son como todas las ilusiones, dulce el 
borde, amargo el fondo, como dice el poema. Porque 
cuando se derrumban sólo nos queda la soledad y la 
tristeza. Pero esta vez sí podemos divertirnos juntos, 
querido diario, y no me da pena decirte que la vida 
va transformando en realidad mis esperanzas, aunque 
ho quiero contar los pollos antes de nacer. Pues bien, 
te lo cuento como ocurrió: cuando llegué al liceo esta 
mañana, estaban Moraima y Clara que tú sabes que son 
mis mejores amigas, estaban ya esperándome en la 
huerta. Ya yo iba a sacar el figurín para devolvérselo, 
un figurin que hacía tiempo que le tenía a Clara y ella 
quería que se lo llevara, pero no era el figurín lo que les 
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interesaba, me dijeron, ahí mismo en la reja de afue- 


ra, sin dejarme entrar que me tenían la noticia del 
año. Tú sabes que yo no estaba para noticias porque 
conoces todas mis tristezas y mis secretos y sabes 
lo mucho que sufrí ayer por eso que ya tú sabes, pero 
aunque mi corazón estaba en otra parte, surcando no 
sé qué rumbos, no pude evitar que me picara el gu- 


sanillo de la curiosidad. Cuando llegamos adentro, con | 


la risita y la echadera de broma, tú sabes que está- 
bamos entre amigas, yo no pude evitar que el cora- 
zón se me saliera del pecho de lo fuerte que eran los 
latidos. Les dije que eran unas histéricas y otras pa- 
labras feas y que si ellas decían que eran mis amigas 
tenían que decírmelo y sacarme de esa angustia que 
me parecía que no acababa nunca. Moraima fue la 
que me tranquilizó y me sacó de aquella duda, que 
cruzara los dedos y que aguantara la respiración, y 
entonces me dió la noticia, ¡yo era la candidata para 
reina del Liceo! Querido diario, no se como expresar- 
te toda la emoción que me embargó en ese momento, 
sentí que la tierra abría un abismo debajo de mis 
pies y que la cabeza me daba vueltas. 


Pero no todo podía ser felicidad, yo sabía que eso era 
demasiado bello para ser cierto. ¿Y adivinas, querido 
diario, quién me dió la puñalada? No, sé que no lo adi- 
vinas, porque tú tienes un alma pura y confiada como 
la mía y eres demasiado inocente como yo. Nunca 
pensarilas que una persona que tú quieras sería capaz 
de causarte daño como lo hizo Luis conmigo. Si, por- 
que fue Luis el señalado por el destino para romper 
mi cristal de esperanzas y destruir con una sola pala- 
bra toda la alegría que ya no cabía en mi pecho. El 
no quiere que yo sea candidata a reina. Si yo lo amo 
no deben importarme otros ojos que los suyos, si soy 
sincera con él no debo ser reina sino en el reinado de 
su cariño, eso fue lo que me dijo, y a mí me dió mu- 
cha pena y mucha vergüenza porque Clara y Moraima 
no escucharon pero tuvieron que darse cuenta por- 


64 





que se veía perfectamente que estábamos peleando. 
Ahí, en plena cancha de volley-ball (tachado), quien no 
se iba a dar cuenta. Yo me quedé muda y de mi boca 
no salió una sola palabra de reproche, mal podía sa- 
lirme un reproche para quien es el dueño de mi pen- 
samiento, porque si no, ¿qué clase de muchacha se- 
ría yo? ¿Qué clase de amor sería el mío si me pongo 
a anidar malas pasiones al calor de esta ilusión tan 
linda? ¿Serán sus celos tan profundos como los de 
Marcos en “Corazón de Mujer”? ¿Tendré yo que arras- 
trar el manto de la amargura por el sólo pecado de 
5er bonita, como dicen? 


Te imaginas entonces cómo estoy, querido diario, tú 
que eres mi confidente, mi amigo, calma esta tempes- 
lad para que esta noche no sea la noche de un agitado 
día, como dice la canción. No sé de dónde voy a sa- 
car fuerzas para sobreponerme y sacar adelante mis 
estudios y ayudar a mamá, ocultándole a ella todas 
mis penas, que la pobrecita tiene ya bastante con la 
vida que le dá papá. Pero hoy todo me ha salido mal, 
no pude ni lavar la ropa interior, el cable de la puli- 
dora se reventó, y el enchufe no sirve, no conseguí el 
hilo claro para bastear el vestido azul, no encontré en 
el closet la faldita plisada ni el vestidito corte impe- 
rio que me compraron para navidad, en fin, no tengo 
ni qué ponerme precisamente cuando más falta me 
hace, 


Pero no debo perder la cabeza, la desesperación es 
mala consejera, dice abuelita, y tiene toda la razón. 
Lo que más me interesa ahorita es que mamá no se 
entere del reinado y me lo prohiba por papé. Callar no 
es mentir, no le diré nada de esto y de todos modos 
ni siquiera sé si voy a quedar de reina o no. 


Recordar para mañana: Decirle a Moraima que le qui- 
te prestada a su prima la de quinto año: 


a) la sombra 
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b) la base para la cara 
c) el rimmel 
d) la pintura tono pastel 


Si son tan buenas como Moraima dice, mucho me ser- 
virán para mejorar esta cara que Dios me ha dado. 
Aunque lo que importa, tú lo sabes, querido diario, 
lo que verdaderamente importa en esta vida es la be- 
lleza de espíritu, esa si que no se puede arreglar ni 
con mil cremas. 


En fin, ya mañana te tendré noticias, mañana es la 
elección entre todas las candidatas. Le pediré a Dios 
que le quite a mi Luis esos celos y que todo salga bien, 
porque yo también tengo derecho a ser feliz. 


Viernes 22 de Febrero. 


Querido diario, perdona que te haya tenido abandona- 
do, pero mi corazón ha sido sacudido por emociones 
tan palpitantes y tormentosas que me dije, Patricia, 
tú tienes que tener la cabeza bien puesta para que ese 
mundo de ilusiones que ahora te ha llegado, no te ha- 
ga perder el sentido. 


No creas que te olvidé, nada de eso, se conservar mis 
amistades, y tú sabes, querido diario, que tú eres mi 
mejor amigo, el único refugio que siempre he tenido 
cuando te he necesitado. 


Sí, porque me parece que estos tres días han sido 
tres años de ausencia y de distancia. Pero aquí, en es- 
ta habitación sentada sobre la cama y alumbrada por 
esta lamparita triste, tienes otra vez a tu Patricia, dis- 
puesta como siempre a contarte los altibajos de su 
existencia. 


Querido diario, no me lo vas a creer, pero soy la reina, 
la reina del liceo! Parece que mis sueños dorados se 
están haciendo realidad. Cómo sufrí ese día, Luis no 
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quería hablar conmigo, un silencio de hielo se exten- 
día entre nosotros desde que discutimos en la cancha 
de volibol, los minutos pasaban, lentos como la caída 
de las hojas en Otoño y el dueño de mis pensamien- 
tos no correspondía a mis súplicas calladas. Estaba 
desesperada porque el momento de la elección a 
acercaba y mientras yo buscaba su mirada, la de z 
era punzante como una lanza que se me clavara n 
pecho. Ese día fue un vía crucis para mí, yo no podía 
Greer que el ser que me había amado tan intensamen:- 
le, la boca que se había abierto para dejar escapar 
tantas palabras tiernas y tantos juramentos de amor 
encendido, ahora se callara, fría como un mármol, y 
cerrada como un ataúd. ¿Qué hacer? ¿Renunciar a la 
corona y a la gloria que mi alma tantas veces había 
soñado en silencio para lanzarme de nuevo en sus 
brazos? No sabía qué hacer. Era un conflicto de pa- 
blones encontradas que mi corazón de mujer no en- 
vontraba cómo resolver. El destino envió en las ma- 
nos de Moraima la luz que mis ojos ciegos necesita- 
ban. Yo siempre ando con ella, pero eso no quiere de- 
oir que yo le cuento todas mis cosas, querido diario, 
sabes que mi único confidente eres tú, pero qué podía 
hacer en mi desesperación. Ya sabes que la mano de 
Una amiga no se debe rechazar, por eso busqué refu- 
qlo y le comuniqué el conflicto en el cual me debatía. 


Ella, que es mi mejor amiga, me aconsejó que fuéra- 
mos a que su prima, que su prima que es mayor y que 
liene más experiencia, conoce más de la vida que 
nosotras. Le dije que bueno, porque iba a ser mi la- 
zarillo, y porque de todos modos su prima, la de Mo- 
ralma, me iba a prestar la sombra y el lápiz para mi 
maquillaje, y otras cosas. Fuímos entonces casa de 
Josefina, ésta es la prima de Moraima, que estudia 
en quinto año, ella fue, querido diario, mi paño de 
lágrimas. Me habló de los hombres y de sus caprichos, 
me habló de la vida y de los golpes que el destino nos 
—Hene reservados, me enseñó miles de secretos y de 
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cosas que yo no conocía. Me dijo que yo ya estaba 
siendo una mujercita y que ya era hora de que fuera 


conociendo que los hombres lo que son es unos egois- - 


tas, y que mientras ellos tienen miles de novias y les 


dicen piropos a cuanta falda les pasa por delante, en 


cambio no quieren que las mujeres ni se pinten ni 
salgan a la calle ni se vistan. Yo le dije, claro, que 
Luisito no era de ésos, y que me había extrañado mu- 
cho la forma que tenía últimamente de comportarse 
conmigo cuando yo no le había dado motivos para ce- 
los. Me dijo que Luis no era distinto y que todos los 
hombres eran iguales, que cuando podían sacar las 
uñas las sacaban y que a una muchacha tan bonita como 
yo (le dí las gracias), le sobraban admiradores y que 
yo tenía que darme mi puesto. Dijo otras cosas y no 
sé por qué se atrevió a ponerme como ejemplo a mi 
papa, que viera la vida que papá le daba a mi mamá 
y que no fuera tonta. A mí no me gustó aquello por- 
que por encima de todo lo más sagrado que uno tiene 
en esta vida son sus padres, pero no le dije nada por- 
que estaba muy buena conmigo. Yo de todos modos 
le dije que como que si era verdad y le dije el ejem- 
plo de Marcos con Cristina en “Corazón de Mujer”, 
porque Ñaña, la que crió a Cristina, le había dicho co- 
sas muy parecidas a Cristina, cosas sobre los hom- 
bres. Eso fue después de la propaganda que ponen 
en segundo lugar. Josefina me dijo entonces que ajá, 
que me viera en ese espejo y que aprendiera como 
Cristina. Me dijo que quería ser mi amiga y todo lo 
que me aconsejó, que se lo agradezco de todo corazón, 
me cayó muy bien porque además estuvo muy sim- 
patica y me aseguró que yo iba a ganar la votación 
de reina. Me consoló mucho que me tratara así porque 
me hizo sentir una mujer hecha y derecha y me dió 
m! puesto que me corresponde. Además fue muy sim- 
patica con decirme eso de la votación porque yo sa- 
bía que ella era muy amiga también de la candidata 
de su curso, la de quinto año, y sin embargo me pre- 
fería a mí. Que Luis, si me quería, no podía dejarme 
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porque fuera reina, que así bonita como me conoció 
así tenía que quererme, como se dice, con todos los 
defectos y todas las virtudes que me adornan. 


[Me llaman querido diario, la voz de mi querida madre 
interrumpe esta confesión, mañana te seguiré con- 


tando). 


Recordar para mañana: decirle a Josefina que llame a 
la amiga que le ofreció el modelito en seda, el que 
me dijo ella, sin aplicaciones, que tiene que ser muy 
juvenil y fresco. 


Sábado 23 de Febrero. 


Cumplo con mi promesa, para que veas: no te mien- 
to. Voy a comenzar por confesarte que tengo una nue- 
va amiga. Una verdadera amiga, que me da toda su 
oxperiencia y su bondad a esta chiquilla que la mo- 
losta con sus sufrimientos y sus problemas. Josefina 
me ha dado el calor y la protección de una hermana 
mayor que nunca he tenido. No sé como agradecér- 
Aolo, porque no hay nada que alivie más las penas de 
lin corazón atormentado por las dudas, que la mano 
firme y la palabra clara de una amiga verdadera. Y no 
reas que soy ingrata con Moraima, lo que pasa es 
ue Moraima es distinta, es casi de mi edad pero a 
mi lado es una niña, no ha vivido lo suficiente ni ha 
pasado por las cosas que ha pasado Josefina, por 
ejemplo. Por eso te digo que son dos amigas distin- 
tas, Para cada una tengo en mi corazón una tajadita 
do cariño que brindarles, tan buenas han sido tanto 
li una como la otra. Tengo tantas cosas que contarte 
Todavía, querido diario, que la verdad no sé por donde 
Pomenzar. 

Voy a decirte primero lo de la elección y lo demás te 
lo contaré como vaya saliendo, porque ya me muero 
por contártelo. Sabrás, querido diario, que los conse- 
Jos de Josefina me cayeron como anillo al dedo. Tú 
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sabes, como te lo dije ayer, que habíamos ido, Mo- ` 


raima y yo casa de Josefina y que ella me dijo lo del 
egoismo que tienen los hombres y todo eso. Yo hice 
como me dijo ella, sin faltar a los dictados más pro- 
fundos de mi alma de mujer y sin dejar de ocupar mi 
puesto como toda una señorita, se lo dije, a Luis. Le 
dije, pero ésto fué después de la elección, cuando ya 
era reina y todo, le dije que él me había conocido así 
como era y que yo no le faltaba a él ni era una mucha- 
cha de espíritu perverso, que yo tenía mis aspiracio- 
nes en la vida como toda muchacha joven y que él, que 
era todo un caballero y también inteligente para com- 
pletar, debía comprender todo eso, porque si él no lo 
comprendía, si él creía que eran coqueterías puras 
mías lo que para mí eran mis aspiraciones más since- 
ras y mi sueño más ideal como muchacha joven que 
era, si él no me comprendía todas esas cosas, quién 
me las iba a entender. Me desahogué, querido diario, 
se lo dije, y sentí que me quitaba un gran peso de en- 
cima, porque ante todo la sinceridad, eso es lo que 
digo yo, y en eso habíamos estado siempre totalmen- 
te de acuerdo: ante todo la sinceridad. Así que yo se 
lo dije y quedé en tres y dos, pero no me quedaba 
otro camino, eso era lo que pensaba Josefina. Y así 
fue, con todo el miedo que yo tenía de que me con- 
testara mal y de que rompiéramos para siempre en 
ese mismo instante, él en cambio se quedó pálido co- 
mo un muerto y se fue mudo. Aunque en la cara le ví 
perfectamente que no era bravo lo que estaba. Eso 
me tranquilizó y pude ir al auditorio del liceo sin una 
sombra en mi cara que delatara a los demás, a esas 
otras personas que seguían tan tranquilas, que les de- 
latara ni una sombra de lo que yo estaba padeciendo 
en aquel momento tan decisivo para mi destino futu- 
ro. Subí al escenario junto con las demás candidatas 
pero mi espíritu volaba hacia donde estaba Luis. To- 
das mis amigas me veían sonriente y creían que es- 
taba orgullosa de aquel honor que estaba viviendo, 
pero dentro de mí, querido diario, tú y sólo tú puedes 
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saber que dentro de mí lo que había era un mar agi- 
tado por ciclones que ninguna persona podía ver por- 
que mis ojos se negaban a llorar y mi cara era como 
estatua de piedra, que ni se divertía ni sufría. 


Cuando dieron el nombre de la ganadora desperté de 
mi pesadilla. Todas mis amigas corrieron hasta arriba 
del escenario a felicitarme, todos los muchachos, has- 
ta los que yo no conocía, me abrazaron y me felicita- 
ron, pero entre tanta celebración entre tanta alegría, 
vo estaba perdida como en una intrincada selva, se- 
dienta y abandonada sin amparo, porque allí faltaba el 
nico ser sobre la tierra que podía encender la llama 
que calentara mi alma. Luis no estaba por ningún lado. 
Cuando pasé a su lado, yo iba junto con todas mis 
hmigas y Moraima y Josefina, todas, él se volteó en 
la puerta y serio, muy serio, me dijo: la felicito seño- 
rita, le pediré una audiencia para hablar con Ud, Jo- 
hefina me dió un pellizco y me picó el ojo. Me dijo 
que ése era un triunfo y que teníamos que celebrarlo. 


Así concluyó el primer acto de mi drama. También en 
“Corazón de Mujer”, Cristina va encontrando un rum- 
bo para su agitada existencia, ya Marcos reconoce 
Que sus celos son injustos y que sólo lo que hacen 
6s hacer padecer a la pobre Cristina; esta última en- 
juga sus lágrimas y comprende el egoismo de Marcos, 
olro ser entra de repente en su vida, es Darío, Darío 
Bs comprensivo, dulce, y ha curado de las piernas a 
Naña, que es la que crió a Cristina. Ella no sabe si 
astá enamorada de Darío, pero ha abierto los ojos a 
la cruda realidad de que Marcos sólo guarda hacia 
ella una pasión baja, egoista y ruin, que no podrá ha- 
Gorla feliz. Está interesantísima, pero hoy no hay ca- 
pitulo, además mañana es la coronación y tengo otros 
deberes que me llaman. 


Por cierto, todavía no te he contado como fuí el día 
de la elección. Todo se lo debo a Josefina, ella me 


Mmaquilló, me prestó un vestido de su hermana que 
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está nuevecito y me enseñó como debía caminar y 
todo. Usé una sombra clarita, porque dice Josefina 
que las sombras brillantes son para la noche, no te- 
híamos pincel, pero ella misma me lo fue a buscar 
prestado enfrente y trajo un pincelito suavecito bello, 
me regué la sombra por encima del párpado, de color 
verde claro, pero muy, muy suave, porque yo no ne- 
cesito tanto maquillaje. Después me pasé el lápiz ma- 
rrón por las cejas pero sólo para darles más cuerpo, 
Josefina dice que no tengo porqué sacarme las cejas 
todavía, pero que eso vendrá más adelante, yo me 
muero de verme sin cejas! Entonces me pasó el apli- 
cador líquido para los cachitos, cortitos, al lado de 
las cejas. Y entonces un poquito de rimmel para las 
pestañas y yo estaba para privarme de lo rara que me 
sentía con tantos pegostes nuevos en la cara. 


Domingo 24 de Febrero (en la mañana). 


Esta mañana tempranito fuí casa de la señora Luisa 
a buscar el vestido para esta tarde. ¡Me quedó bellí- 
simo! Todas las muchachas dicen lo mismo. Lo saca- 
mos de un figurín que nos prestó la amiga de Josefina 
y la señora me lo cortó y me lo cosió en un dos por 
tres. Y baratísimo. Me tomé la molestia de traerme 
el figurín para contarte a tí, querido diario, como voy 
a lucir esta tarde, y para tener yo también un recuer- 
do de éste inolvidable día. Te contaré que el modelito 
es sencillísimo pero muy elegante. No es en seda, co- 
mo yo había pensado al comienzo sino de Nylon. Un 
Nylon suave, a la vez ajustado y vaporoso (así dice 
aquí). Es totalmente sin mangas, lo que permite lu- 
cir la piel lozana y fresca de las jovencitas que se 
animen a imitarlo. El escote es acentuado en V y el 
corpiño muy ceñido. La falda, en cambio, es vaporosa 
y ágil, dando la sensación de movimiento puesto que 
danza graciosamente con los gestos propios del co- 
quetísimo andar femenino, y está adornada con en- 
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i iencia de inocen- 
cantadores pliegues para dar la apariencia de 


ola y frescura. El cinturoncito es en metal a 
delgado y sin hebilla, abrocha con un par de pinu o 
pero seguros ganchos de una manera nay Kert 
LEI color? Blanco, por supuesto. El blanco de la i 

‘sencia, de la pureza, de la belleza y de las grandes 
ilusiones. Para que te des una idea mejor, te diré ue 
al nylon de la falda es transparente y liso. La paris e 
arriba está adornada con puros huequitos, que hacen 
de florecitas. La muchacha del figurín lleva guantes 
hlancos, para completar el conjuntico, pero la senan 
Luisa dice que eso no es necesario en nuestro clima 
saliente del trópico y que más bien queda un poco 
pursi. Yo tenía ganas de decirle que una reina debía 
llevar guantes, pero en boca cerrada no entran mos- 
tas, me callé porque ella sabe más de eso que ésta 


que está aquí. 


Las zapatillas son también blancas, cerradas adelante 
sin hebillas ni trencitas; con tacón bajo porque yo 
tengo buena estatura y además dicen n quena 
más juvenil y que no hay que olvidar que la an c 
ln elegancia está en saber cuándo llevar cada lo 
de acuerdo al momento, al día, a la hora, a la eda y 
4 tantas otras cosas que hay que tener en cuenta. 
tacón no es delgadito ni ancho, sino regular, color 
de madera y con chapita abajo. El figurin dice que esto 
“Imprime una fragilidad mayor al caminar de la mu- 
lor e inspira en el hombre la necesidad de protección 
porque este tipo de tacón hace vacilar levemente e 
buerpo”. Sin prendedores, claro, porque ya eso no se 
usa. Un collarcito corto sí, porque el escote es muy 
amplio, dice la señora Luisa, y tengo que adornarme 
con alguito el pecho. Los zarcillos hacen juego. El pei- 
nado sencillito que me lo van a hacer esta tarde, tam- 
bién de acuerdo a mi edad. Josefina va a ir conmigo, 
dice que para que no me hagan en la cabeza un ma- 
motreto de moño que vaya a parecer una vieja. Como 
mi pelo es rubio y liso puedo dejármelo caer agarrán- 


15 





domelo un poquito para que vaya por encima de la ore- 


ja y entonces sacarme unas mechitas, cortas, para que 
vayan delante de las orejas. 


Ay, querido diario, ha llegado el gran día, y debo pre- 


guntarme, desnudándome de verdad el alma ante el 
espejo. ¿Podré controlar mis nervios yo que no es- 
toy acostumbrada a estos ajetreos ni mucho menos? 
¿Saldré adelante en esta prueba que el destino ha 
puesto en mi camino? Me da pena decirtelo, querido 
diario, pero te confieso, a tí que conoces mis entra- 


ñas, que daría cualquier cosa por ser una mujer bella ` 


y elegante. Ayer cuando ví a la actriz que hace el pa- 
pel de Cristina, que estaba haciendo un comercial de 
desodorante, la ví tan arreglada, tan bella y tan feliz 
que no pude más, no pude aguantarme y la envidié. Sí, 


querido diario, ya se que es algo bajo y ruin, pero así 


como lo oyes, la envidié. Patricia, me dije para mis 


adentros, algún día la suerte te premiará y serás una 


mujer admirada y envidiada, como ella. 


Pero hasta aquí te llevo, querido diario, esta tarde voy | 
a pelnarme, temprano, y hasta esta hora no sé ni qué | 


se va a hacer para el almuerzo. 


Lunes 25 de Febrero 


Mis manos casi no pueden sostener el lápiz de tantas 
que son las emociones que laten en mi alma. Querido 
diario, gracias a Dios, todo, completamente todo sa- 
lió a pedir de boca. No sólo para mí, sino para el co- 
legio y para mis amigas y para todo el mundo en gene- 
ral como yo lo deseaba con todas las fuerzas de mi 
corazón. Ayer crecieron flores de mil colores y la pri- 
mavera llegó a mi vida con todos sus campos flore- 
cidos y llenos de aroma. Me da miedo tanta felicidad. 
Todo fue tan de repente que casi no lo puedo creer. 
¿Pasará este renacer tan fugaz como llegó dejándome 
otra vez desolada y perdida en el desierto de mis no- 
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ihes? ¿Se apagará este amanecer y o w 
erá el crepúsculo cruel para romper con a 
mi esperanza? Estas son las nubes que A na 
lolicidad, querido diario, espero que a aine eel 
pladoso conmigo y me deje beber de las g 
manantial de la dicha por mucho tiempo mas. 


Aparte de eso, sólo Luis es motivo de mis a 
clones y mis dudas. ¿Me querrá? ¿Por me tena o 
mostrarse tan cruel conmigo y burlarse de mi l 


Tengo que aceptar que mucha razón rania Josann 
son las cosas que decía. Y pensar que yo oma a A 
dar de ella como amiga. Pero ahora estoy id e 
de que sus palabras fueron como agua y a E 
hediento, Fue ella la que me aconsejó tamblér ; 
como reina debía bailar con todos, y tenia gazon 
era la homenajeada, ¿cómo iba a poder aranne 
ballar con un sólo parejo? No sé en que ca eza E 
Gólo a Luis se le podía ocurrir una cosa asi. ¿ oig 
løchazar las atenciones de todos los que pusieran ai 

ranito de arena para que mi futuro fuera conina i 
Yo puedo tener de todo menos de mal agradec y 


de hipócrita. 

Y realmente, no me puedo quejar, con o 
hasta el director del Liceo me echó mis florecitas y 
halló conmigo la primerita pieza. 


Yo sabía que me iban a poner a decir agum aena 
dospués de la coronación y me llevé algo pa me 
pero no escrito en el papel sino pensa ea ds mA 
hnreció que eso de leer allí era muy feo. da que, tia 
“mayores deseos como reina era que a oe U 
'Parnaval seco sin nada de mojaderas (to a wnan 
Aabia que desde el jueves habían amene oe i 
agua y no se salvó nadie, ni siqulera sl Ls „con 
todo el respeto que le tienen). Que ebíam poner 
dlo nuestra parte para hacer que nuestra oaoa l erg 
dlo las mejores en el desfile del martes, que era 
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chos los que habían puesto su granito de arena pero 
que necesitábamos más porque la unión hace la fuer- 


za y yo misma estaba dispuesta a desvelarme, a ro- 
barle horas a mi sueño para colaborar con esa tarea 
que iba en pro del buen nombre del liceo y no debía- 
mos abandonarlo a él en los momentos en que más 


lo necesitábamos porque teníamos que recordar que 


para todos, esos pasillos y esas aulas y esos labora- 
torios que estaban ligados a nuestro corazón, eran co- 
mo nuestra segunda casa. Dije que no esperaba ganar 
(aquí, querido diario, debo confesarte que metí mi men- 
tírita), que no esperaba ganar porque todas las can- 
didatas eran muy pero muy bonitas y simpáticas y 
que todas merecían el premio, que esto era lo malo 


de los concursos que siempre tuviera que ser un solo * 


ganador, pero que así era la vida y que debíamos co- 
menzar inmediatamente a divertirnos y que esperaba 
ser una reina bondadosa. 


Entonces el presidente del centro de estudiantes me 
dio un pergamino a nombre del estudiantado y me 
pidió que le enviara un saludo a todos los estudiantes 
presentes y ausentes. Yo comprendí que se refería a 
Euclides, que lo había matado la policía en una mani- 
festación en la que yo estaba, hacía poco tiempo, creo 
que esto te lo conté hace unos meses. Yo no tuve 
ningún problema y lo hice con mucho gusto. Les dije 
que lamentaba mucho que no todos los estudiantes 
pudieran estar presentes, que algunos compañeros no 
estaban allí porque habían ofrendado su vida por la 
justicia social y por la liberación de nuestro pueblo, 
pero que esos mártires sabían que nuestro corazón 
estaba con los desposeídos, con los miserables y con 
los pobres y que la lucha continuaría hasta que nues- 
tros ojos contemplaran por fin la alborada de un nue- 


vo día brillando sobre el cielo de nuestro sufrido pue- 
blo. 


Me aplaudieron muchísimo porque tú sabes, querido 
diario, que el noventa por ciento del Liceo votó por la 


76 








plancha de izquierda, aquello me agradó mucho, cuan- 


limás que tú sabes cuáles a las opa ais, de 
i azón di alegría den - 

öso mi corazón dio saltos de 

Bho cuando mis ojos descubrieron que eme las ma 

de personas había un ser callado y Paa que me 

aplaudía más que todos y que esas manos de 

oran las manos de mi Luis. 


El presidente del centro me abrazó y dijo Ale pa- 
labras sobre mi belleza y mi inteligencia y Senai 
bilidad social, que eran un ejemplo para to az ae na 
chachas de mi edad, entonces dijo gue la An n aoa 
la izquierda era una antorcha de alegría y P li 
za y que él no quería interrumpir más o aN eon 
la reina que había pedido un carnaval iverti ; yama 
para todos, dijo: ¡salud!, y se bajó y entonces fu cuan 
do comenzó el baile y yo bailé la primera pieza co! 
señor director. 


Bueno, querido diario, te digo hasta de Pou 
muerta de adornar la carroza, y mañana en la i a 
ol desfile, y por la noche: el baile de despedida! 


Viernes 1° de Marzo. 


Hoy mamá, la pobrecita, sacó de no so onge para 
completar para el vestido de mañana. eS a 
Sd aae y da fue desde el justas de lacado 
lejó de cuentos y se fu 3S d 

oe y hasta esta hora no se sabe ar 
muy traidor. Pero no hay mal que por a o Veroa 
sal no hubiera sido porque se va, él que es ta cor 
Prensivo y tan anticuado en todas Ba o ea 
quro que no me hubiera dejado hacer le re A 
nada, en cambio mamá sí, mamá es distinta y o 
miedo que le da, es que no se vaya A poeren 7 PR 
en cualquier momento y agarre una de las suy 
pregunte por mí y no me encuentre en casa. 
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Mamá está encantada con Josefina y tiene una fé ciega! 
en ella. Mañana es el baile de octavita y Josefina me 
invitó para ir a bailar a una discoteca que es lo que 
ahora parece que se está poniendo de moda y es, C0- 


mo se dice, el último chillido. 


Yo estoy nerviosísima, querido diario, porque te ima- 


ginarás, es la primera vez que voy a un sitio así. Y 


con hombres ya hechos y derechos! Son unos amigos: 


de Josefina que me presentó y ya estamos de acuerdo 
todos para salir, vamos un grupo grande y seguro que 


nos vamos a divertir muchísimo. Me muero por cono-. 


cer las discotecas, aunque tengo un poquito de miedo, 


no te lo voy a negar, porque nunca había salido antes 


con hombres. Josefina me tranquiliza y me dice que 
si sigo con ese miedo no voy a gozar nunca nada de 
la vida, y que para ir a las discotecas que son sitios 


caros y elegantes no podemos buscarnos muchachos 
iban a sacar para 


de nuestro grupo porque de dónde 


los gastos. A mí me parece que tiene razón y no le 


discuti nada. También Cristina tuvo que buscar su fe- 


licidad en nuevos brazos cuando la injusticia y el egois- 
mo cerrado de Marcos la lanzaron a una ciénaga ma- 
ligna de desencanto y desdicha, y lo buscó y lo en- 
contró en el corazón generoso, sincero y amable de 


Darío. Quién puede decir que yo también no encon- 


traré un Darío que lave las heridas que ese cariño in- 
grato y perverso dejó en mi corazón. ¡Quién puede sa- 


ber si no estará mi destino en uno de esos nuevos bra- 
zos gentiles que mañana me estrechazarán para dan- 


zar y danzar interminablemente en un mundo de mú- 
sica y alegría! Mi alma necesita de otros aires, que- 
rido diario, la indiferencia y la traición de Luis deben 
quedar atrás para siempre en 
tendré en mi memoria un espacio para él, pero más 
nada. Bastante ya he sufrido por su culpa, y bastante 
llanto han derramado ya mis pupilas, noche a noche, 
por su amor. ¿Encontraré en nuevos brazos la sal- 
vación para ,.* destino, que es hoy un barco que na- 
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el pozo del olvido, yo 

























vega sin timón y sin capitán con un rumbo descono- 


vido que sólo las aves marinas, las mudas aves mari- 


'nas conocen a dónde va? Josefina dice que tenga con- 
lanza en mí misma, que soy una muchacha inteligen- 


lo y que mi edad no es ningún problema, yo le creo 
orque se ve que ella sabe lo que dice. Todavía no te 
l) he dicho, querido diario, pero Josefina es una mu- 
chacha muy bonita y muy desenvuelta, simpática y 
llene muchos admiradores. Siempre van muchachos a 
buscarla al liceo, con sus carros y todo, y ella nunca 
lia tenido ningún problema ni con el director ni con 
hadie porque sabe hacer sus cosas. Está empeñada 
en que comience a usar la minifalda que es lo que se 
astá usando ahorita en Londres, pero yo no sé si me 
animaré a ponérmela como ella, que la usa más de 
una cuarta por encima de la rodilla y casi que se le ven 
los blumer. Tú sabes que el viejo una de las cosas 
que me tenía prohibidas era ésa, que no usara la mi- 
nifalda, y nunca me dejó levantarle el hilván más arri- 
ba de la rodilla. Josefina dice que una luce como una 
bapocha con esos vestidos tan largos y por eso me 
va a acompañar esta tarde para ayudarme a escoger 
pl vestido que me voy a comprar. Tú sabes que ya con 
el viejo no hay problemas porque nunca asoma las 
narices por la casa. Mamá dice que de seguro es que 
he buscó una querida y le montó un apartamento por- 


que si no, qué iba a estar haciendo por ahí sólo, por 


más que le guste echarse sus palitos, no puede estar 
tomando tanto tiempo sin venir a la casa y sin comer 
MM nada. A mi la verdad me da lástima con ella, pero 
a lo mejor tiene razón Josefina, que dice que así mi 
mamá por fin va a descansar de papá y que los hom- 
bres cuando se ponen así lo mejor es que dejen la casa 
y que se divorcien que por lo menos paz y tranquili- 
dad tendremos en la casa que su mamá siempre le 
dice eso y ya tiene como quince años que se divor- 
0ló de su marido, del papá de Josefina. Pero cada vez 
que pienso en eso me acuerdo de “Corazón de Mu- 
Jor", otra vez, y me da miedo, porque a la mamá de 
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Cristina eso fue lo que le pasó, que el marido la dejó 
al tiempito de haberse casado, cuando Cristina toda: 
via era una niña de pecho y se quedaron prácticamen: 
te en la calle sin tener con que comer y casi sin nin: 
gún techo con que protegerse de la intemperie y del 
frío, y entonces ella, la mamá de Cristina, tuvo que 
ponerse a trabajar muy duro y muy seguido para po- 
der levantar a su hija, pero entonces trabajó tan duron 
y sufría tanto que su salud no pudo resistir la prueba 
y cayó enferma con una enfermedad rara que primero! 
la postró y tuvieron que llevársela para el hospital y 
al poquito tiempo se murió; por eso fue que a Cris- 
tina la tuvo que cuidar Ñaña, que no era sino una ve: 
cina que le tenía mucho cariño, y la cuidó práctica- 
mente desde chiquitica, tanto que Cristina ni conoció 
a su mamá. Por eso es que a mí me da miedo a veces 
con lo que le pueda pasar a mi mamá, no por mí, por- 
que ya yo estoy grande y soy una mujer que puedo: 
defenderme sola ante los peligros de la vida, no es 
por mi sino por mis hermanos que todavía están tan 
chiquiticos y todavía tienen que acabar de criarse, dí- 
game que la nené ni a la escuela ha entrado todavía. 


Pero Josefina cuando le digo eso me contesta que eso 
no es así, que el padre de Cristina sí es verdad que' 
dejó a la esposa, pero que ella realmente no era la: 
esposa legal, sino que Cristina era hija natural y por 
eso no habían podido reclamar y también porque en 
aquel tiempo tan lejano (en “Corazón de Mujer”, Cris- 
tina tiene casi veinte años) no había tantas cosas que 
hay ahora para que la mujer defienda sus derechos. 
Así están las cosas en esta casa, querido diario, ya 
sabes que a mí nunca me falta una pena que curar o 
una lágrima que secar y que nunca he probado las 
dulzuras de esa frase que otras muchachas si cono- 
cen, “hogar dulce hogar”. 


Hasta mañna, querido diario, y cruza tus deditos o tus. 
líneas azules para que tu amiga Patricia tenga maña- 
na una noche inolvidable. | 
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Domingo 3 de Marzo. 


Querido diario, estoy loca de alegría y en mis pupi- 
las refulge la luz del sol y todas las estrellas del cie- 
lo. Ayer fue una noche que quedará grabada en mi me- 
moria hasta la tumba. Tantas fueron las cosas que 
Pasaron, tantas fueron las sorpresas y las novedades 
que mis ojos no se daban abasto para admirar tales 
maravillas. Una música que parecía que venía del mis- 
mo cielo, alfombras que te hacían caminar entre nu- 
bes, una oscuridad que invita al romance y a cualquier 
locura, las luces multicolores y el aire fresco y per- 
fumado, todo esto encerrado en un marco de suaves 
y dulces melodías. De pronto la alegría que estalla y 
la locura y el frenesí entra a los cuerpos jóvenes y 
todos bailamos al compás de los discos de moda. To- 
do parecía como sacado de un cuento de hadas, me ol- 
vidaba del tiempo y estaba como en un castillo encan- 
tado. Conocí un hombre maravilloso, Víctor es su nom- 
bre y rubio como el mío es su pelo. Es gentil, amable, 
inteligente y todo un caballero, aparte de eso es buen- 
mozo y tiene veinticuatro años. Tan distinto a todos 
los novios infantiles que había tenido hasta ahora. No 
os que ya sea mi novio, querido diario, pero Josefina 
dice que ella nunca lo había visto tan entusiasmado 
como anoche. Es todo un hombre y a pesar de toda su 
gentileza y su ternura en sus brazos me siento como 
lina mujer y no como una niña. Razón tenía Josefina. 


A propósito, la mitad de mi triunfo se la debo a ella 
y a nadie más que a ella, porque si no hubiese sido 
por su buen gusto quién sabe que mamotreto de ves- 
tido me hubiera comprado yo, aunque ya es mucho lo 
que con ella he aprendido y creo que muy pronto po- 
dré defenderme sola. 


le voy a dibujar con palabras el vestido que tanta 
suerte me trajo y que fue el manto que cubrió mi cuer- 
po en esta primera noche de discoteca y de felicidad 
que nunca olvidaré, Voy a ir usando las palabras que 
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la modista de la boutique me dijo, según Josefina son 
términos que deben formar parte principal del voca- 
bulario de toda joven que aspire a destacar. 


El vestidito está creado en lana, todo de una sola pie- 
za con cierre a la espalda hasta el cuello. Es ajustadito 
en el torso, con cuello alto de tortuga y mangas lar- 
gas. La falda cae en línea A, corte mini muy por encima 
de la rodilla, a cuadros azules y blancos que dan la 
impresión de tonos difusos. El torso es blanco. El con- 
junto se completa con las botas, blancas, altas y fle- 
xibles casi hasta la rodilla. Al cuello un collar de fan- 
tasía de una sola vuelta con un inmenso medallón en 
el centro, como se usa, Y una gorrita militar, mona, 
con los colores de la falda, para cubrir la cabeza. Ma- 
ñana Víctor me llama por teléfono, y quiere que sal- 


gamos solos en su carro. No sé como decírselo a ma- 


má pero algo se me ocurrirá y estoy segura que 
Josefina me ayuda. ¿No me creerá una niña, querido 
diario? ¿Cómo hacer para seguir gustándole? ¿No se 
fastidiará a mi lado? 


Con estas interrogantes se tortura mi cabecita ato- 
londrada, querido diario, ojalá que la noche y el sueño 
disipen las tormentas, y que sea el destino el que se 
encargue de mí. 


15 de Diciembre. 


Querido diario, no sé qué hacer. Nunca había tomado 
tanto como anoche y creo que perdí la cabeza. José 


Francisco se tomó conmigo unas confianzas que yo 


no quería darle, pero estaba tan atolondrada y tan ale- 
gre que no pude rechazarlo. ¡Y pensar que acabo de 
conocerlo! Pero es tan interesante y tan buenmozo 
que creo que me prenderé de él como una tonta, así 
es de caprichoso mi corazón que gira como un molino 
al viento, libre y sin saber donde terminará. José Fran- 
cisco está en la televisión y quiere que me hagan 
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unas pruebas para ver si me pueden contratar como 
modelo, yo le dije que era menor de edad pero él dice 
que la edad no es ningún problema, que yo tranquila- 
mente puedo representar más si me arreglo bien y 
que si me decido que deje eso en sus manos que él 
Be encarga de todo. Josefina me dice que me anime, 
que no tengo nada que perder y que no hay nada más 
sabroso que uno tener su plata propia para poder com- 
prarse lo que uno quiera. Por cierto que Beatriz, la que 
invitó a Josefina para Chichiriviche, es dueña de una 
boutique, junto con otra mujer y me dice que ella co- 
noce a José Francisco y que con muchísimo gusto ella 
no tiene ningún problema de fiarme la ropa que yo 
quiera, que ya habrá tiempo para pagarle si me decido 
a entrar de modelo. En pocas palabras, que todas es- 
tán entusiasmadas, que yo soy linda me dicen y que 
tengo talento para eso, porque todo lo que hago me 
luce gracioso. Esto lo dice Beatriz y hasta me propuso 
emplearme durante esta semana en la boutique, mien- 
tras ella va con Josefina y todo el grupo para Chichi- 
riviche, que así me puedo ir acostumbrando al traba- 
jo y conociendo más de ropa, y que si yo quiero no 
tengo más que decírselo, que ella inmediatamente me 
da un puesto en la boutique. Lo estoy pensando, que- 
rido diario, porque la verdad con los estudios no hay 
problema ninguno, porque estoy de medio tiempo, el 
viejo ya ni se ocupa de nosotras y hasta se mudó con 
la querida para la Guaira, con tren de muebles y todo, 
y si es por mi mamá, yo sé que se va a alegrar de 
que trabaje porque plata, precisamente plata no nos 
sobra. 


Josefina conoce a Beatriz bien, y me dice que ahora 
que está de vacaciones en la Universidad, en estos 
días, le va a seguir hablando de mí, para ver si me 
puede conseguir otras cosas. 


Por ahora, me traje de casa de Beatriz dos vestiditos 
porque, como sabes, mañana es el primer día del es- 
pectáculo de beneficencia en la televisora, y José 
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Francisco ha organizado un grupito para que anime- 
mos aquello un poco, y vendamos bonos y hablemos 
de vez en cuando por las cámaras para pedir colabo- 
ración. Va a ser mi primera presentación en televi- 
sión y te imaginarás cómo estoy, 


LA DULCE LOCURA (IV) 


(O: acerca de mitos y supersticiones) 


Por ahora me despido, querido diario, porque dicen 
que el sueño es el primer secreto de la belleza de 
una mujer, y para mañana tengo que estar como una 
for que sacudida por el sol de la primavera, se asoma 


al prado de la vida para abrir sus primeros pétalos 
mañaneros. 





Eché la cabeza hacia atrás, para descansar a ver si 
la percepción se me normalizaba, y traduje a concep- 
to el chistecito de Guaica sobre Argenis: 


—Esta es la última, Argenis partido. 


—Lo dicho: quedamos pocos —dijo Guaica, cosa rara 
en él, que nunca repite el refranero. 


—Se le salió la clase, esa partitura es nueva —dije 
yo por decir algo mientras aguantaba la respiración 
para evitar el olor de la parrillada argentina con que 
algunos ya se preparaban a cerrar la noche sentados 
en las banqueticas de los restorantes al aire libre, 
aguantaba la respiración para que no se me confun- 
diera con el sabor de los callos. 


El interior del carro se nos llenó de humo, 


— Parece un ritual vudú —éste era Guaica, y espan- 
taba el humo, calzándose los lentes con la otra mano 
mientras lanzaba una despreciativa mirada hacia cua- 
tro gordos que se precipitaban desesperados sobre 
el recipiente con carbón encendido, 


—Blieeffff —se apretaba, se aprieta la nariz Gracie- 
la— no se que gusto le encuentran a ese tripero ca- 
liente —y pisó el acelerador—. Deberían prohibir la 
carne. 
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liesta. Hace tiempo que no me meto una melodía en- 
vuelto en el yodo y el salitre y la arena, sabes nena, 
caribe soy —Graciela era nueva y pródiga, había que 
explotarla, pensé que estaba pensando Guaica con to- 
das sus trampas cuidadosamente armadas— Y no me 
refería a los lingüistas. Llegué a la playa por lo de las 
ostras y a las ostras por lo de nadar, por un momento 
temí que aborrecieras las ostras. 


—Por supuesto: la que se come, no la de los mil os- 
curos placeres y sutilezas —le corrigió Guaica—. Ten 
cuidado con el verbo, amiguita, no hay pecado más 
horrible que la imprecisión. 


—A la que se come, papito, claro, ¿qué creías? —dijo ' 
Graciela, ronroneándole y haciéndole cuchicuchi 
con el índice en la barbilla. 


—sSerénate, nube de agua, ocúpate del volante que. 


ya tendrás lo tuyo —cantó Guaica, con musiquita con- —Me encantan, las ostras no nadan. 


vencional—. Ya sabes que estamos de acuerdo. 


ms acuerdo. en qué? —preguntó Graciela, sa- ` 
lendo muy bien a que se refería Guaica con eso de ' 


lo tuyo. 


—En lo de los vegetales y la carne— una mentirita 


para excitarla. 


—¡Ay, que chévere, también eres vegetariano! —sal- 
tó Graciela en el volante, dando palmaditas alegres, 


y yo, qué coño le pasa a ésta, sintiéndom i 
e un poqui 
to fuera de onda. dsd 


—Vegetariano y vegetal, ya ando en treinta | 3 
das —dijo Guaica. y dos rue 


a una secta jipi que es vegetariana —dijo Gra- 
ciela—. No comen nada de eso, nada que camine, na- 
da que vuele, nada que nade. 


—¿ES Una secta de trabalengiistas? Yo tampoco 
como nada que nadée, de nadear, de convertir en na- 


da, amiguita, soy un ser integral, dentro de mi y a mi 
alrededor nada se pierde, todo se transforma— Guai- 
ca trataba de impresionar a Graciela, más allá de su 
propia idiotez, aún no evidente. 


—¿Qué dijistes de los lingúistas?. 


pe cordaba la playa, quiero decir, tu promesa sobre 
a casa en la playa. Nos iremos todos después de la 
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—Ni vuelan ni corren pequeña —completó Guaica—. 
Sólo se defienden, son absolutamente pacifistas, in- 
cluso cuando son vulneradas: para defenderse produ- 
cen una perla, bello, ¿no?. 


—Bello— obedeció Graciela. 


—De manera que comeremos muchas ostricas cuando 
estemos en la casita en la playita, vivan las ostras 
—dijo Guaica, sacando la lengua, poniéndola afina- 
da y recta mientras hacía como si estuviera chupando 
una ostra y su cabeza pasaba por encima de la consola 
que separa las dos butacas delanteras para perderse 
en el bajo vientre de Graciela, sacudiéndose enérgl- 
camente de lado a lado, mordiendo la tela, la piel qui- 
zás de Graciela entre el ombligo y la vagina, región 
que la jipita tenía casi totalmente descubierta, por 
aquello de la incompatibilidad de las batolas largas 
y los pedales, mordiendo la tela y riendo como si le 
hicieran caricias a una recién nacida —Quien posee 
una ostra posee todas las ostras— y sacaba la lengua, 
haciendo pantomimas, apuntando hacia las sinuosida- 
des del monte de venus, todavía lejos, todavía sufi- 
cientemente lejos como para no abusar de una extra- 
ña, recién conocida y sus imprecisos límites, si era 
que aquellos límites todavía tenían algún significado 
a esas alturas, mientras la extraña se reía y se con- 
traía y lo celebraba y el carro quedaba sin control por 
segundos y por segundos se dirigía derechito a retra- 
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tarse contra una Gandola de Transporte Express y yo! 


gritaba histéricamente. 
—Cuidado con la punta 


y Graciela, que, ahora me daba cuenta, era una tronco. 


de choferesa, viraba el volante, utilizando la mano iz- 
quierda y los últimos restos de conciencia que Eros 
todavía le permitía. 


—De vainita —dije, respirando aliviado mientras la 
gandola se alejaba estática por el vidrio trasero. 


—Loco degenerado— dijo Graciela, gozosa, cariñosa, 
simpaticosa, destalleciente y feliz, mirándolo la Guai- 
ca, por supuesto). 


—Sólo quería demostrarte el parentesco que existe 
entre la lingüística y la ostra. Un académico de la 


lengua, como yo, tiene que rendirle sus honores co- 
rrespondientes a una ostra como la tuya, pequeña, 


—balbuceaba Guaica, y yo comenzaba a sentirme más 


allá de sobrante: son los peligros de los números im- 
pares. 


—De vainita —dije nuevamente, seguro que con una 
voz muy extraña, porque Guaica se dio cuenta y se: 


volteó hacia mí. 


—Perdona, loco, son los problemas del número impar 
—me dijo, y yo quedé convencido de que aquel carajo 
leía el pensamiento— Ya lo sabes: para los freudia- 
nos el uno era un símbolo fálico, el dos un símbolo 
vaginal, el tres... nunca llegaron a definirlo. 


—El tres debe ser el símbolo del cabrón —dije, un 
poco resignado al inevitable papel que el destino fa- 
tal me había deparado. 


—No seas herético, el tres, en nuestra occidental y 
cristiana tradición, no ocupa un lugar tan bastardo, 
simboliza el santo espíritu, la unión, por tanto el amor, 
por tanto la confraternidad, la paz y la amistad, ami- 
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: imas: fon hay posición más 
uito, no te deprimas: en el fondo no hay posi: 
nvidiable que la de testigo —discurrió Guaica—, yO 


tengo mucho de voyerista, ¿sabes? —Oli aun lo cea 
para congraciarse conmigo y senti que ta vez ten de 
razón, de cualquier forma un qué carajo , lo resuelve 
todo, lo aclara todo; iba a decirlo en voz ala pero 
Guaica, que cuando comienza no lo para na le, a 
empezaba a procesar con su computadora: voyerista, 
observador, observante, viente, vidente, términos en- 
trelazados a través de un exhuberante discurso ina- 
cabable que prolongó hasta que lo interrumpl: 


-Sabes que sí, loco? 

-¿Que sí qué? 

-Digo que sí eres vidente. Esta noche has tenido dos 
premoniciones. 

Se bajó los lentes, redondos, pequeños y frágiles o 
mo los de la foto más conocida de Trotsky y se vo 

teó hacia atrás; 

-En serio —le dije, sonriendo, y levanté la mano 
derecha, comprometiéndome en un juramento. 


—En serio— le dijo Ernesto, sonriendo, y levantó T 
mano derecha como si se estuviera comprometiendo 


en un juramento. 


Los tres se desplazaban a gran velocidad sobre las 
estructuras elevadas, Graciela, en el volante del Mus- 
tang blanco, cambiaba de canales, o 
tando los otros automóviles, que parecían detenidos 
al lado del bólido. 


—Dos que tú has presenciado, pequeño —dijo eon 
ca, virado, lanzando grandes bocanadas de umo 
von el cigarrillo pendulándole, libre, entre los a 
mientras alzaba las manos hasta la altura de los oí ns 
y comenzaba a chasquear los dedos, el dedo ES lo 
resbalando sobre el pulgar hasta acunarse sobre la 
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bien podada que se extendía desde el borde de la au- 
topista, más allá del hombrillo, hasta la ribera misma 
de la canalización, en lo que antes era el lecho del río. 


palma, igus al que los gitanos, pero con un ritmo mucho 
más lento que imitaba el de las viejas adivinadoras, 
sacerdotizasas de cultos animistas, fumadores del taba- 
co, lectorarzas proféticas de las cenizas y de los fondos 
de las tazsas de café. —Dos que tú has presenciado, 
pero son iiinfinitas, pequeño, ¿por qué crees que me 
llamo Gualeiícaipuro?, ¿te imaginas que ese nombre fue 
seleccionado aleatoriamente o crees que esa vainita 
me la echararon mis viejos por capricho? Tengo filia- 


-Héla— declamó Guaica, con un tono digno de acom- 
pañamiento de fanfarria, sacando cabeza y tronco fue- 
va del carro —detén la carreta, pequeña vasalla— le 
ordenó a Graciela. Y Graciela claro que detuvo el bó- 
lido y Guaica la dirigió para que salvara la pequeña 
defensa que separaba el hombrillo arenoso, de la ca- 





ción directa aunque obscura con el Gran Cacique y con 
el Negro M/Miguel— remató, sabiendo que a Graciela. 
seguramenti te le gustaría el giro misterioso y pseu- 
docabalísticzco de nuevo cuño que había tomado la pe- 


rorata. En a efecto: 


gon LHe dijo. Y se sacó uno de los collares que | 
e daban vuruelta alrededor del cuello, de cuentas pe- 


quenas y mmnulticolores que remataba, si es que este 
verbo se le e puede aplicar a un collar, en una de obsi- 
diana talladtHa que traducía una especie de deidad az- 
teca—. Ágagarra que es un pariente lejano. 


Colocó la p orenda, como pudo, en el cuello de Guaica 
sacando la ] 
cualquier lin mite sensato. 


—0Oh —dijoon Guaica payaseando, conmovido ante el 
regalo— es s demasiado para mí, cazador simple, pes- 


cador y reco olector. No merezco esta reliquia imperial, 


mis dominios no alcanzan instancias tan elevadas, pe- 


queña, aquéll- lla es mi verdadera patrona —y señaló, con 


silueta de R Rodrigo de Triana, más allá de la autopista, 


hacia algo «que apenas alcanzaba a iluminar el alum. 


brado de la a vía. 


Graciela y Er=rnesto intentaban, en vano, desentrañar la 


identidad de e la patrona de Guaica, Graciela, apagando 
párpados para vadear un poco su cero 75 


un poco los 
SR ya a casi estacionaria, diluia visualmente los 
colores de i la zona verde, adornada con una grama 
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vista de la autopista mucho más allá de 





'retera, del monótono prado artificial imaginado por 
la División de Parques y Jardines de la Municipalidad, 
y Gracielita claro que salvó el obstáculo y la carreta 
claro que penetró gloriosa a las entrañas mismas del 
prado. 


Guaica saltó del vehículo y corrió ceremoniosamente 
-con este adverbio descabellado pero exacto, lo 
juro— entre los arbustos y se detuvo para que la no- 
che y el carro y dentro de él Ernesto y Graciela y to- 
das las lejanas estrellas, fueran testigos de la excla- 
mación más fervorosa que jamás oyeran hombre o 
divinidad alguna: 


-Héla aquí, la deidad de Sorte, la suprema princesa, 
y que sonría todo aquel para quien su destino sea una 
llama homogénea, sin misterios y no este bello acerti- 


jo inacabable: la vida. 


Los dos testigos salieron del Mustang con la serie- 
dad y la compostura que el caso ameritaba; mejor di- 
cho, Graciela así, Ernesto: pensando que Guaica es- 
taba en su derecho de exagerar hasta la cursilería. 
Allí estaba, alzada por encima de los cinco metros de 
altura, esculpida, modelada, vaciada, la imagen de 
María Lionza, a caballo sobre la danta, semidesnuda, 
con los senos desafiantes y libres. 


-Es bella —dijo Graciela—, sentándose sobre la gra- 
ma. 
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—Bella y definitiva. La escultura entera puede redu- 
cirse a los senos, míralos, encarnan el soplo vital, el 
maná, la continuación y el renacimiento del fuego, la: 
energía y aquello que nutre de energía, la forma y el. 
contenido, la dirección, la belleza, el origen y el víncu- 
lo, el amor y la historia del amor, la fuerza, la alimen- 
tación, el regazo, el descanso y la paz, la turbulencia 


O su promesa, la maternidad, la feminidad, lo débil y 


lo sinuoso, la humedad y el olor de la humedad, la le- 


che, la lactancia, la succión, el beso, la boca, la piel 
de la boca, la piel toda, el tacto y su sensación, la per- 


cepción y por lo tanto lo percibido, el encuentro pri- 
mitivo, el conocimiento, el crecimiento, lo perecede- 


ro, o lo último, la eternidad, la totalidad y el ser... 


Y así por un tiempo, danzando alrededor de Graciela 
durante una indefinida población de sustantivos hasta 
que cortó, quizá exhausto, quizá convencido de que la 


enumeración misma podría superponerse a su propia 


vida, cortó, digo, con 


—Pero, por encima de todo, cosa que sin duda alguna 


agota su definición, son eso, un par de hermosos y 


turgentes senos, como decía el chiste budista, una 


flor de loto es una flor de loto. 


Graciela había puesto una cara de virgen clemente, 
aunque no lo fuera, con la admiración llegándole has- | 


ta el clímax. Ernesto se hubiera limitado a complacer 


su capricho de oir los Swingle Singers, si Guaica no . 
lo hubiera dejado frío con otro acto esta vez postmo- 


nitorio. 


—No me parezco en nada a María Lionza ni quedo 


buenmozo montado en una danta, pero daría cualquier 
cosa por tocarlos —suspiró Guaica—, embelesado con 


el torso desnudo de la escultura, inocente él, sentán- 


dose como quien no quiere la cosa al lado de Gracie- 
la, lo que bastó, así es el mundo, para que Ernesto 
comenzara a dudar de la autenticidad del embeleso 
de la noche y del sacro ritual. ] 
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Yo me hubiera limitado a escuchar los Suinguel Sin- 
guers, que Graciela tiene un cartucho durísimo, si Guai- 
ca no me hubiera dejado frío, con otro acto esta vez 
postmonittorio: 

-No me parezco en nada a María Lionza, ni quedo 
buenmozo etcétera pero daría etcétera —mientras mi- 
taba el torso desnudo, etcétera— fingiendo un embe- 
leso que le hubiera quedado perfecto, si el rodamien- 
to recóndito y sigiloso, sobre la grama, acercándose 
al trasero de Graciela, no hubiese constituido un ar- 
qumento demasiado evidente en contra. 


Fs un eco, y me vine acercando yo también, desca- 
radamente yo también, porque ahora sí que el papel 
de cabrón, en caso de que realmente lo ejerciera, me 
tenía absolutamente sin cuidado, sin mencionar que 
ose delicioso cuerpecito, desconocido, envuelto en 
telas largas y collares y cabellos largos, bastaban 
para eliminar cualquier residuo de dignidad ofendida. 


De modo que me senté en la grama, al lado del cuer- 
hecito, de modo que el cuerpecito quedara entre Guai- 
ca y yo. 

Realmente es bello —dijo Graciela, persuadién- 
donos, de una vez por todas, de que para ella sólo be- 
lo e increíble eran adjetivos. 


-Son una metáfora —anoté, sin estar muy conven- 
cido y sin saber muy bien por qué. 


-¿Ves, pequeña? Ernesto ha dado en el clavo, aun- 
que sólo parcialmente. 


En realidad esos senos son —y aquí moduló la voz 
como poniéndole resonador— la metáfora de todas las 
metáforas, el significante que remite a todos los sig- 
nificados, con ellos la confusión de Babel sería total- 
mente impensable porque son el lenguaje de una so- 
la palabra, el sitio donde convergen todas las cosas 
que han sido y serán sobre la tierra, es decir: el aleph 
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blela que uno pensaría que ayuda, riéndose como una 
loca, retorciéndose feliz como desesperada, semides- 
nuda y los tres que rodamos ya inevitablemente, de- 
olive abajo, ladera abajo sobre la grama, entrelazados 
los cuerpos indescifrables, rodamos jardín abajo, acos- 
tados, hasta el límite en que ya no hay tierra ni jar- 
din ni grama y los tres que tratamos de frenarnos con 
todos los brazos y todas las piernas en acción y el 
laberinto de cuerpos que se detiene justo en la orilla, 
y los tres que estamos un segundo después, de pie 
on el límite donde comienza el definitivo declive de 
temento, en la canalización del río, y Guaica que con- 
vence a Graciela, es un gesto estético, pequeña, para 
que nos deje admirar su torso desnudo debido a que, 
como ya todos saben, el de María Lionza es el aleph, 
ya se sabe que dijo, y no se puede mirar directamente 
ñ los ojos sin enloquecer, como si los senos tuvieran 
vara, de modo que qué iba a ser la niña, y allí está- 
bamos los dos pajes a cada lado y la jipita semides- 
nuda en medio de nosotros, en la ribera misma del 
río, al otro lado de la vía, aunque no por mucho tiem- 
ho, porque ya conocemos las implicaciones olfativas 
del Guaire, de manera que 

—Lo habrán canalizado, pero el olor a mierda le sigue 


intacto —dictaminó Guaica, casi con tristeza, soste- 
niendo, pendulando, en su mano izquierda el sostén 


de Gracielita. 

Ya casi es un atractivo turístico— dije para hacerle 
honor a la industria. 

-—De todas maneras fue una rodada feliz —dijo Guai- 
va, volviéndose hacia Graciela, que todavía estaba 
enrollada como un ciempiés, riéndose a todo dar, 
mientras trataba de organizar sus ropas, para impe- 
dir un escándalo en la vía. 


Déjame acomodarme esto. Nunca falta un maldito 
asomado —advirtió, tratando de calcular la distan- 


—calculando que por muy inculta que fuera, por la 
menos debía conocer a Borges, quiero decir Gracie: 
la—. No podremos mantenernos indefinidamente con. 
centrados, mirándolos, ya se sabe que nadie soporta 
por mucho tiempo la visión directa del Uno. 


Yo también me había quedado fijo porque estábamos 
demasiado bien los tres, con todo ese cielo encima] 
Inconmesurable y vacuo en el fondo y apenas el so: 
nido, atrás en algún lugar de la cabeza, el sonido de 
los Suinguel Singuers y el contrapunto de las voces 
esiglenda, apagado, desde el Mustang, cuando Guaiz 


—Nadie lo soporta por mucho tiempo —fue que dijo. 


cdo y pregunté desde el otro lado de Graciela, 
do no se cómo que podía referi A 
del cuerpecito. P rse al problema 


—Digo la visión de cualquier divinidad —y yo entré 
en órbita—., Tal vez deberíamos cubrirla para evitar cual: 
quier purgatorio. ¿No se te ocurre nads macabro pe 
queña?— Y Graciela que queda en blanco sin saber 
que contestar, tan fuera de base, tan sorprendida ella 
y a Guaica que no le queda otro recurso que, manos 
a la obra, dice, y la polícroma bata de Graciela que 
comienza a escurrírsele por su cuerpo gracias a Guai- 
ca, y Graciela que lucha, no, no, qué loco, bicho. di- 
ciendo, imagínense con qué gríticos y yo que ayudo! 
a la tarea sosteniendo a la niña y la niña que chilla 
gozosa y nosotros excitados, claro, pero activos y el 
sostén de la niña que sale al aire como banderín des 
portivo y la niña que se cubre con sus dos manitas, 
a O nae usna a sus dos manitas, y como, 

ed subir no sé con qué ma j 
que trata de subirse la bata por mete elos Bo 
delo que piensa Guaica mientras, éstos sí que pue- 

n Soportarse, grita Guaica, y yo que ayudo y Gra- 
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dalosos pezones—. Además tú no deberías usar estos 
artefactos, te sobran, me has decepcionado. 


La maniobra resultaba complicada y grotesca y ya se 
veía que ni haciendo trampa lograría ensamblar la 
prenda con las enormes masas de la estatua. 


cia que nos separaba de la autopista, más acá de la 
escultura, —Si, fue una rodada feliz. 


—Y sintomática —dijo Guaica—. Observen que hemos 
caído desde la divinidad a la cloaca —señalando doc- 
toralmente, sucesivamente, a María Lionza y a los es- 
crementos invisibles que flotarían en el río.— Proce- 
demos del seno y culminamos en la mierda, origen y 
destino, amiguitos. 


Y los tres nos quedamos mirando al río, dijera que con vulgares y fallidas aproximaciones, mi niña. 
nostalgia, si el sustantivo no luciera inadecuado y : 

hasta escandaloso tomando en cuenta que se trataba: -Lo que ya es bastante —protestó Graciela, orgu- 
más de una cloaca que de un río. | llosa de sus medidas, aunque después de la rodada, 
lardín abajo, cualquier explicación adicional resulta- 
ba totalmente redundante. 


-Indudablemente éstos son el arquetipo platónico de 
los senos —dijo Guaica forcejeando inútilmente con 
el sostén—. Ante éstos los tuyos no son más que 


Resultaba, resulta cómico mirarlos a los tres, subien- 
do casi arrastrándose para escalar el desnivel del te- 


rreno, bueyes cansados después de la faena, Ernesto: -Bien compañeros, ahora no causará más problemas 
a la cabeza, avanzando y retrocediendo como bailando: discurseó Guaica desde lo alto de la danta, mos- 
la chichamaya y más atrás Graciela, apoyada contra. lrándonos, con un gesto que recordaba el de los go- 


el brazo de Guaica, tratando de recostar su cabeza, 
y Guaica, sosteniéndola a duras penas, arrastrando 
del otro lado la punta del sostén que aún pendula col- 
gando de su mano derecha. 


bernadores de estado cuando develan un busto, as 
consecuencias finales de su agitada peregrinación so- 
bre la estatua. 


Por supuesto: a la prenda de Gracielita le faltó cuando 
menos unos diez puntos para quedarle a la medida 
al busto de María Lionza, más que un sostén parecía 
un pañuelito envolviendo grotescamente las masas, 
dando la vuelta alrededor del torso completo hasta 
ajustar con dificultad sobre la imaginaria columna ver- 
tebral en la inmensa espalda, gracias al estiramiento 
desmesurado de las frágiles gomas, cuyo vencimien- 
o era una tragedia próxima, dada por segura de an- 
tamano. 


El sagrario está oculto, la divinidad; velada; ya la 
podremos mirar sin riesgos, sin contorsiones, sin lo- 
Curas —clausuró Guaica, mientras descendía desde 
lo alto de los cinco metros, ejecutando incómodas ca- 
'briolas, había rodeado el volumen del cuerpo y se 
había sentado a caballo detrás de la escultura para 
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—Ahora cubriremos el sagrario —dijo Guaica al pié 
de la escultura—, una vez que terminaron el ascenso 
e invirtieron la ruta a través de la autopista. 


De un salto, ayudado por Ernesto, escaló el pedestal, 
haciendo flamear el sostén como bandera. 


—Ya no causarás más problemas, camarada —dijo, 
tratando de dialogar cara a cara con María Lionza, y 
apoyándose en el cuello de la danta se incorporó hasta 
quedar a caballo en el lomo del animal, pero de frente 
a la escultura. 


—No, mi sostén no —chilló Gracielita—, dándose 
cuenta finalmente de lo que Guaica intentaba hacer. 


—Calla, amiguita, debo concluir mi labor —tratando : 
de hacer coincidir las copas del sostén con los escan- 
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Graciela recogía sus collares con una minucia que 
nos hubiera hecho llorar si hubiésemos sospechado 
el cruel destino que les aguardaba doce horas más 
tarde, antes —¿o después?— de entrar a la cuna, la 
cascada de cuentas, pero ésta, como toda reseña del 
futuro, no es para ustedes más que una cábala, aun- 
que haya ocurrido, aunque ocurrirá en cualquier reco- 
do del tiempo. 


Por ahora, sin embargo, no hay sentimiento ajeno, 
marginal, que matice esta labor de recolección, de 
manera que aquí está ya ciertamente la jipita, acercán- 
dose más o menos sinuosa, atrapando en su boca algu- 
na vuelta del infinito enredijo que adorna su cuello. 


| | Ya era hora. Según mi horario tenemos retraso, pe- 
Saltó desde el tope del pedestal hasta la grama. El queña, así que apresura tu paso y azota con vigor es- 
impulso lo hizo rodar algunos metros sobre el jardín. tos corceles, si no quieres que me enoje y todo este 
hechizo se rompa y vuelva a mi antigua y dolorosa 
condición de ceniciento sin siquiera una zapatilla de 
istal que dejarte como recuerdo de esta noche —re- 
citó Guaica, casi sin respirar. 
-Ay babito, berdóname, no sabía que tenías horario 
-dijo Graciela, como un conejito hablando con acen- 
lo turco. 
-Bara que sebas tengo mi vida blanificada desde el 


brimer chillido hasta la tumba, y no bienso desviarme 
ni un ábice —turqueó Guaica, por joder. 


ajustar los ganchos del sostén, ahora debía repetir la 
operación, esta vez en sentido inverso, para garanti- 
zarse, sobre el cuello de la danta, un apoyo conve- 
niente antes de deslizarse al pedestal. 


—Te sale gimnasio, loquito —le dije. Y me di cuen- 
ta que aquella pequeña excursión representaba una! 
verdadera hazaña para los músculos de Guaica, bas- 
tante flojos gracias al oficio. 


—Ya sabes: mens sana, en suspenso, el corpore es 
un decorado marginal, mientras funcione discreta- 
mente. Claro, si me mides con tu estandar —y jadea-. 
ba, recuperando el aliento— debo parecerte un en- 
clenque despojo. | 


—Ni tanto —le dije—. Me siento en forma, pero por 
ejemplo ese salto que diste, yo ni de vaina lo repito, 
si me lanzo desde allí, mañana mismo la humanidad 
tiene un nuevo cojo —y le señalé mi vieja pierna le- 
sionada. | 


Vistos los senos de Graciela, liberado el sostén, cu- 
bierto el busto de la estatua, nada teníamos que hacer 
en aquel semiparquecito como no fuera sentarnos a 
contemplar la noche o esperar la muerte. Aquello ya 
lo había hecho y esto no me seducía ni un poquitico 


así, de modo que plantée, , : 
Graciela se dio cuenta de las b y se sacó el collarcito 


de la boca, toda sonreidita ella, toda azuquita. 


Bicho! No me había dado cuenta. ¿Ahora sí? —y 
arrancamos, después se sabrá que rumbo a Bello 
Monte, de manera que mejor lo digo de una vez: Arran- 
camos rumbo a Bello Monte y un poco abusando un poco 
Dicando goma los corceles respondiendo a la voz del 
ama con una violencia tal que se me torció el cuello ha- 
Dia atrás en el preciso momento en que yo —sentimen- 


—¿Qué tal si nos vamos? 


Graciela era la del suiche, claro, pero ya se sabe que 
si bien ella prendía el carro, era Guaica el que la pren- 
día a ella, de manera que busqué la mirada de Guaica. 


—Okey, a la carga, aunque el movimiento sea sólo una 
ilusión —dijo Guaica, contactando la señita de va- 
mos, con la cabeza, que yo le había hecho; quiero de- 
cir: la señita que yo le había hecho con la cabeza. 
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tal al fin, me viene por la línea de los López que son tan 
bolsas todos— lanzaba mi última mirada de despedida 


a la erguida princesa de Sorte, serena y briosa sobre el 
pedestal. 


Gracielita miró el reloj del tablero y se excusó tor- 


pemente con Guaica, de nuevo, no se si por lo enamo- 
rada que estaba o por lo estúpida que era, o por las 
dos cosas. 


—0h, nada grave, pequeña —dijo Guaica, suspendien- 
do los lentes a la altura de los ojos, a distancia— ese ' 
plan vital minucioso se cayó por el hueco cierta vez ' 


que se me ocurrió repasarlo mientras cagaba en el 


excusado de la casa, en el solar del fondo. Nunca com- 
prendí por qué el Ministerio de Sanidad no incluyó 


los atriles en su plan de profilaxia para el interior del 
país, tal vez allí residía el origen de mi arrechera mor- 
bosa hacia la burocracia: siempre despreciando los 
pequeños detalles; y ya ven, por culpa de un olvidito 


mi vidita se fue volando volando, hueco abajo, en un | 


papel, volando como una mariposa hasta posarse en 
una vasta pradera de mierda, mientras mis pequeños 
ojos infantiles, pueblerinos, la contemplaban, lángui- 
dos desde arriba, con una tristeza tan pero tan honda 
que hasta ahora me dura, por eso soy así, tan pero 
tan triste, amiguitttos. 


Fue Graciela la que me rescató de la carcajada, con un: 
—¡ Ay, qué máximo! —saltando sobre la esterilla, co- 


mo una ardillita de Uoldisni cuando consigue una ave- 


llana. 
—¿Qué coño es lo que es máximo, pequeña? —dijo 


Guaica, mientras yo repasaba, inútilmente, mi dic- 


cionario de adjetivos: ¿máximo? 


—Que hayas conocido los excusados, papi. Durísimo. ' 
Guaica me miró sobre el espaldar del asiento, mien- 


tras sostenía los lentes con la mano derecha, docto- 
ralmente. 
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—Les tengo un gran cariño, si supieras, a pesar de 
que hayan arruinado mi vida, debe ser cierta forma 
de masoquismo. ¿Qué es lo que te gusta? 


—Ay, no sé. Me parecen así como más naturales, más 
libres, más campestres, deben ser chéveres. 


—Si, muy campestre, hasta que agarras una campes- 
tre enfermedad en el rabo, —dijo Guaica—. La ver- 
dad, preciosa, que no me gustaría ver tu manzanita 
posterior sometida al embate de esos asquerosos 
ejércitos de amibas y parásitos. Te lo digo yo que tu- 
ve que calármela completica, ahora me llevo un ua- 
tercló portátil cada vez que retorno a mi pueblo natal, 
la nostalgia y el aseo vencen a la comodidad. Así es 
que me gusto: puntual y ordenado. Sobre todo pun- 
tual, pequeña, de modo que azote con los corceles. 


Graciela le dio más gasolina al Ford y yo sentí un gran 
alivio con aquella brisa soplando sobre mi cara. Arriba 
veía un cielo limpio, inmóvil a pesar de nuestro loco 
deslizamiento sobre las elevadas vías del Pulpo. 
Guaica pisó el cuarto botón del reproductor y los Suin- 
quel Singuers exhalaron el último eco del contrapunto, 
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ACLARATORIAS DE PEREIRA 


(O: una versión para el archivo) 





NOTA: Antes de lanzar la primera edición de esta no- 

vela, la revista “en HAA” de Caracas, publicó un frag- | 
mento, una primera versión casi idéntica a la defini- i 
tiva, de los párrafos en los cuales se relata la muerte 
de El Gato. 


A pesar de la casi clandestina circulación de la cual 
| disfrutan las revistas literarias venezolanas, el azar 
quiso que en un apartado lugar de Portuguesa, un lec- 
tor circunstancial llamado Raimundo Pereira se iden- 
tificara, a través de un espeluznante proceso de des- 
personalización, con su homónimo del relato. La carta 
que anexamos a continuación llegó a la redacción de 
“en HAA” y me fue facilitada por Teodoro Pérez Pe- 
ralta hace algunos días; la incluyo aquí sin cortes, sin 
enmiendas, sin rectificaciones. ¿Motivos? Un prime- 
ro, científico: la misiva es un verdadero testimonio del 
pensamiento, del razonamiento psicótico. 





Un segundo, literario: suministra una versión distinta 
de la que hemos proporcionado como definitiva. 


Un tercero, parapsicológico: deriva de la posibilidad 
-remota, pero estadísticamente viable— de que ha- 
ya existido alguien apodado El Gato, con una vida 
idéntica a la del personaje correspondiente de la no- 
vela, y la doble coincidencia en la amistad del tal Pe- 
reira (lástima que el Pereira de la novela no haya re- 
velado nunca su primer nombre). 
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Un cuarto, irreal: la eventual probabilidad de que quien 
haya remitido la carta sea Pereira, el imaginario, el 
del relato; el único, sin embargo, que es definitiva- 


mente real para mí. 


He aquí la carta: 


Sr. Carlos Noguera 
Revista en HAA 
Caracas 

Apreciado Sr.: 


Con las manos todavía temblorosas por la emo- 
ción tomo la pluma para dirigirme a Usted porque aca- 
bo de leer su revista. Se bien que Ud. no es un his- 
toriador, ni un periodista, y por eso me extraña tanto 
que mienta con tal desparpajo sin siquiera ruborizar- 


se. Estoy desconectado, Sr. Noguera (evidentemente 
quiso decir: desconcertado, n. del a.), con las deforma- 


ciones que de la verdad Ud. hace en su escandaloso 
relato, me refiero al publicado en el número nueve de 


la revista literaria en HAA de la cual Usted forma par- 
te integrante y concisa (?; “7?” del a) en su calidad de 
integrante del comité de redacción, junto con los se- 
ñores Pérez Peralta, Balza, Barroeta, Goiticoa y Nunes. 
Pues bien, Sr. Goiticoa (!!!, del a), es el caso que yo 
tengo un amigo llamado Pedro que me facilitó la tal 
mencionada revista, quien a su vez la había recibido 
de un poeta amigo suyo, de Pedro. Y cuál no sería mi 
sorteo (sorpresa, n. del a.) que cuando abro la revista 
y me pongo a leerla, yo que nunca leo cosas de esa 
clase, leo por casualidad el nombre de Pereira en una 


de las páginas. No que yo sea engreído y tampoco que 
haya creído del primer momento que el Pereira que 


aparecía allí era yo; lo que quiero decir es que no es 
que yo me haya figurado que estaban escribiendo so- 
bre mí y me haya interesado por eso, porque tampoco 
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ps que la revista sea para tanto, no es para tanto, no 
señor, pero de todas maneras Ud. sabe me picó la 
curiosidad y me puse a leer desde el comienzo, des- 


de el título y desde el nombre suyo que aparecía arri- 
ba, Sr. Noguera, hasta el punto final. 


El cuento es enredado porque Ud. muchas veces echa 
para atrás y para adelante en lo que esta diciendo, 
pero pude leérmelo todo, a pesar de todo. Y si la pri- 
mera sorpresa fue grande, la segunda fue mayor, por- 
que se confirmaron mis temblores (seguramente: te- 
mores, n. del a.) de que aquel era yo. Ud. me pregun- 
lará por qué. Es el caso, Sr., que todo se corresponde 
con lo que a mí mismo, personalmente y verídicamen:- 
te, me ocurrió hace algún tiempo ya, con todos los de- 
talles que Ud. menciona: el tipo apodado El Gato, el 
lugar, el otro llamado Pereira, lo que pasó con las bo- 
tas, lo de la alcabala y la huída, lo de la captura, lo 
de Acarigua, etc. No se por medio de qué oído llegó 
esta historia a su boca (evidentemente al revés: por 
medio de qué boca, etc.; n. del a.), ni qué intenciones 
ocultas traía el que se lo contó, pero debo decirle, 
Sr., que toda, absolutamente toda, de pié a cabeza, es 
una mentira, lo que allí se dice está volteado por to- 
dos los lados como si el mundo la hubiera cogido de 
pronto por andar de cabeza y el tiempo hubiera em- 
pezado a marchar hacia atrás y no hacia adelante, co- 
mo el otro día que el maquinista del cine de Araure 
montó el rollo al revés o puso el motor en retroceso 
y los caballos comenzaron a correr reculando y los 
muertos se levantaban y comenzaban a disparar y los 
que estaban en el suelo daban cuatro saltos mortales 
on el aire hacia arriba y se iban a meter en una ven- 
tana del segundo piso; pero esto no es lo que nos in- 
teresa en este momento, ¿no es tuerto? (“¿no es cier- 
to?”, n. del a.). 


Lo primero que se me ocurrió, Sr. Noguera, fue mal- 
decir al Gato donde éste estuviera y luego meterle 
una patada a la revista; maldije al Gato, pero lo de la 
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patada no lo llevé a cabo, no porque me faltaran ganas 
sino porque entonces fue cuando entré en cuenta que 
lo mejor que podía hacer era escribirle y para eso ne- 
is el cuento del delito (“el cuerpo del delito”?, 
n. del a.). | 


poca difícil, y teníamos pocos hombres. Verdad es 
que después el mismo campesino resultó delator y 
la gente dijo que lo de la violación a lo mejor también 
lo había inventado para “descomponer” las filas, pero 
oso nunca se aclaró y para mí que el gato lo hizo, pu- 
do haber hecho eso y mucho más. 


Hablando de delación, ahora me acuerdo que una de 
las cosas que me afiló (animó, n. del a.) a escribirle 
lue que ese desgraciado tuviera el brío de acusarme 
de soplón, a mi, Raimundo Pereira. Y no es que yo 
considerara que les debiera lealtad, Señor Noguera, 
por el contrario, para esa época ya yo estaba conven- 
cido de que aquel ya no era el camino que yo busca- 
ba, o el que yo quería encontrar, estaba convencido 
señor Goiticoa, no sólo de que las guerrillas en sí eran 
una farsa, un engaño, sino que todo en su conjunto 
era una farsa tampoco (querrá decir también, n. del 
a): la política, la sociedad, el marxismo, el mundo, el 
cosmos entero, señor. 


Así que le escribí, mejor dicho, le escribo con las ideas 
en mente de desmentir la historieta y de poner los: 
puntos sobre las fes o donde haya que ponerlos. | 


Aunque antes quiero aclararle un punto: reconozco. 
que no toda la culpa es suya: creo, sencillamente, que 
Ud. fue vilmente engañado por la persona o personas. 
que le refirieron el relato. Tengo mis razones para 
creer que esa persona no es otra que El Gato. ¿Quién 
más que él podría obtener un beneficio directo de to- 
do esto? Y lo maldigo, Dios me perdone, dondequiera 
que esté por injusto, por mal compañero y por todo 
lo que ahora voy a contarle. No me importa que esté 
muerto: yo sabía que tarde o temprano terminaría de 
esa manera. Más bien me extraña que no haya ocu- 
rrido antes: siempre fue un idiota para manejar las 
armas y un cobarde que se escondía cada vez que le 
daban la oportunidad. Tenía una excusa cada vez que 
le tocaba hacer la guardia. Y lo peor que puede hacer- 
le un hombre a otro en esas condiciones: robarle la 
comida; eso era lo que él hacía, aunque nunca pu- 
dieron probárselo; en todos los grupos donde él es- 
tuvo vivían perdiéndose las latas de sardina, las ga- los ajusticiamientos (porque venían por modas), no 
lletas, la nestlé, los cambures, todo lo que sirviera desertando, pero si tal vez fingiendo una enfermedad 
para comer. | D que el cuerpo no me aceptaba la comida, cosa que 
Una vez, en paz, quiero decir que no estábamos cer- ho era difícil para mí porque siempre he pensado que 
cados, que acampamos cerca de un caserío, un cam- Ðl ayuno es una de las prácticas más santas y que mas 
pesino lo acusó de violarle la hijita, una muchachita favorecen la pureza, y, aquí entre nos, ya antes de su- 
de ocho años, Sr. Noguera, dígame Ud. si una cochi- BY bir al monte la practicaba por mi cuenta, de manera 
nada de ese tipo no es como para fusilar a un hombre. ue no me iba a costar mucho fingir la pérdida del ape- 
Pero El Gato era un tipo hábil, sabía defenderse: no lo tito delante de ellos, de los jefes. Pero no fue nece- 
fusilaron. Además en ese momento no estaban tan bario: lo del ataque facilitó las cosas. 


de moda los ajusticiamientos como después, era una [n esto Usted no miente; ese ataque existió, pero no 
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Por eso digo siempre que aquel ataque nocturno, cuan- 
do tuve que huir con El Gato, fue realmente una ben- 
dición de Dios: de cualquier manera, con ataque o sin 
htaque, yo estaba decidido a bajar. No desertando, cla- 
ro, porque había el peligro de que me encontraran y 
eso significaba la liquidación, sobre todo si Ud. sabe 
que para esa época se habían otra vez puesto de moda 
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lla aguazón, que hacía días que no nos enga mos 
von lo que se dice un respirito de verano: era llover 
y llover día y noche, una lluvia cerrada, molesta, que 
A veces que uno pensaba (a mi me ocurrió, no porque 
haya tenido miedo, sino porque, en el fondo, aún en 
aquella época, yo era ya un espíritu religioso, quiero 
decir con esto que yo ya había recibido algunos men- 
sajes de Dios y ya me estaba empezando a sentir Impi 
ro, manchado, y estaba pensando, sertamente, en de- 
dicarme a servir a Dios nuestro señor y en alejarme 
del mundo y más nada), uno pensaba que estaba ME 
gando el fin del mundo y a mi me alegraba oe 
por una parte porque a veces me parecia que pe 
cumpliendo con una penitencia, que aquello me lo 
había mandado Dios como prueba o como martirio pS 
ra purificarme. Pero por otra parte pensaba también 
que era un pecado buscar la muerte de esa manera, 
abusando tanto, porque uno no puede tampoco dispo- 
ner libremente de su vida, como si no fuésemos hijos 
de Dios. Pero le estaba hablando de la noche del ata- 
que, le digo que tendría que ir allá y pasar di 
por eso, en carne propia como se dice, para saber lo 
que es sentirse perseguido y perdido y manchado y su- 
vlo (por fuera, pero sobre todo por dentro, como me 
hentía yo) en medio de aquel diluvio, de aquel pozo 
húmedo y negro, señor, que era aquella sierra. 


como usted lo cuenta en su caballo de troya (no es 
un delirio; al momento de publicar el fragmento, la 
novela no tenía todavía un título definitivo, uno de los 
muchos provisorios tenía relación con la célebre pa: 
traña homérica, de manera que el título que Pereira 
leyó, el que salió publicado “en HAA”, aclaraba: “Aus 
tobiografía del Caballo de Troya. Fragmento de Nove: 
la”; n. del a.), no como usted lo cuenta allí o como El 
Gato se lo contó a usted, sino de una manera muy dis: 
tinta. 
Lo primero que tengo que aclararle es que aquélla erą 
una zona más bien desconocida para nosotros. Ya us: 
ted sabe que la mayoría de los mapas levantados so: 
bre esas regiones, la mayoría son incompletos, hasta 
falsos, de manera que uno de pronto encuentra ríos 
donde, según el mapa, no debería encontrarlos. Otras 
veces uno cuenta con un río que en la realidad ya has 
ce muchos años que está seco. De manera que práci 
ticamente siempre había que modificar los planos. Pes 
ro ni siquiera para remedio se podía encontrar un pla: 
no en esa época, que para algo nos hubiera servido, 
siquiera para medio orientarse. Ni siquiera eso porque 
los planos, junto con una buena parte de las provisio: 
nes se fueron en la corriente de un río crecido. Si na 
hubiéramos estado apremiados [nos estaban persi- 
guiendo y la radio hablaba de un cerco). seguro que 
hubiéramos tratado de rescatarla, pero como dice el 
dicho: la masa no estaba precisamente para bollos; 
De manera que ni orientarnos bien podíamos. A lol 
mejor por eso lograron alcanzarnos, me refiero a los! 
de la comisión de la Digepol: seguro que en vez de 
avanzar nos pusimos a caminar en círculo y nos en- 
redamos y les fuimos a caer en las manos, porque de. 
otra manera, ¿cómo se explica que nos alcanzaran? De 
un guerrillero se pueden decir otras cosas, pero no, 
señor Noguera, que sea lento, no señor. 


F| Gato dice, y eso es cierto, que aquella noche era 
Juan de Dios el que estaba de guardia (un campesino 
que se había venido con nosotros), pero lo que no es 
Ulerto es que Juan de Dios fuera precisamente idiota 
0 gafo o no se como es que él lo llama en su cuento 
les decir, usted, señor Noguera, porque tue usted 
quien lo escribió). Juan de Dios era rústico y más bien 
vallado, como todo campesino, pero no idiota, era uno 
de los hombres mejor preparados para aguantar una 
vida como la que nosotros llevábamos, porque estaba 
avostumbrado a eso, yo diría que hasta hereditaria- 
Mente, porque sus padres y sus abuelos también eran 
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De manera que allá estábamos nosotros aquella no; 
che, un grupo de apenas unos 15 hombres, bajo aque- 
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de la sierra, de manera que si falló en la guardia fue 
porque ni él siquiera pudo aguantar aquella marcha, 
tal vez se durmió, quién sabe, lo que sí puedo decir 
es que ninguno lo hubiera podido hacer mejor que él, 
al menos ninguno de nosotros. i 


que nos mantuviéramos vivos a pesar de todo, por- 
que después escampó, y más adelante encontramos 
cómo comer, y teniamos agua. 

El, quiero decir: El Gato, dice, de acuerdo a lo que leí 
en la revista, que fue por pura casualidad que a mi 
me quedaban todavía las sardinas y las galletas ran- 
cias que el nombra, pero esas cosas no son casuali- 
dad, señor Noguera, eso se llama responsabilidad, y 
que yo le haya dado, que haya compartido con él las 
sardinas y las galletas y más tarde la sopa y los pe- 
dazos de yuca que pude conseguir en el rancho (yo, 
porque él ni moverse quería), eso, señor, se llama so- 
lidaridad, caridad y amor. 


En ese mismo rancho fue donde pude conseguir la ro- 
pita de la cual él hace burla en su historia. Es cierto 
(que nos quedaran cortas, que no nos sirvieran, que 
luviéramos que prensarlas para que alcanzaran y que 
hubiera sido difícil, mejor dicho, imposible, entrar a 
ninguna ciudad o pueblo o caserío con aquellos tra- 
hos amarrados alrededor del cuerpo, pero algo es algo, 
y nosotros no estábamos precisamente para escoger. 
Yo creo que en momentos así uno debe, sencillamen- 
le, contentarse con lo que se pueda conseguir y arro- 
parse, como se dice, hasta donde la cobija le alcance. 
De manera que me parece injusta la referencia burlo- 
na que él hace a la tal ropa, sobre todo si tenemos 
en cuenta que lo que quedaba de la otra, de la que 
traíamos, eran unos girones, unas sucias hilachas que 
de ninguna manera podían llamarse ropas. 


Hablando de ropas, otras de las cosas que con él com- 
partí fueron las botas. El mismo lo dice en su cuento, 
lero uno cuando lee eso, acaba por pensar que lo que 
uí fue injusto, que debí haberle dado las dos y no una 
y quedarme descalzo y él calzado. Pero así fue: yo 
con una y él con otra bota, cambiándolas de cuando 
ün cuando para ayudar un ratico a cada pié, así fue 
omo pudimos llegar, mejor dicho, como “nos” llega- 
ron, me refiero a los de la digepol. 


Ya usted sabe lo difícil que es caminar en el monte, 
pero tiene usted que caminar mal protegido, en la os- 
curidad y lloviendo y por varios días, para saber lo 
que es bueno. Después de una jornada así, señor No- 
guera, a usted no le quedan pies, sino muñones, tron- 
cos sucios llenos de tierra y barro, adoloridos, que: 
usted siente como si fuera otra persona y no usted ell 
que tuviera el dolor de puro duras y cansadas que se: 
le ponen las piernas que es como si no fuesen suyas. 
Esas eran las piernas que uno llevaba, de manera que 
cuando nos permitían descansar uno podía aliviarse 
un poquito, pero lo que no podía ni debía hacer era! 
quedarse dormido con las botas quitadas, si eran que 
le quedaban botas, por supuesto, porque entonces 
se le dificultaba cualquier huída rápida y perjudicaba' 
al grupo. Pues eso fue precisamente lo que el gato 
hizo, por flojo y por descuidado: quedarse dormido 
sin sus botas. | 


¿Que atacaron de sorpresa? Si, es cierto. Pero lo que 
usted no dice es que si no hubiese sido por mí al Gato 
lo pescan allí mismo, y no lo dice porque El Gato no 
se lo contó, y no se lo contó porque no le convenía 
que supieran que no había estado alerta a tiempo; no 
me explico por qué: una cosa es tan grave como la 
otra; y allí estaba yo, levantando al Gato, en pleno ata- 
que, cargándolo a cuestas prácticamente, porque prác- 
ticamente estaba lo que se dice mocho de ambas pier- 
nas de tantas pústulas y llagas y costras que tenía en 
esos ples, y para completarla: sin botas, quiero decir, 
El Gato. De manera que en ese estado caminamos día 
y noche, no se ya ni por cuánto tiempo de puro en- 
fermos y débiles que estábamos. Milagros de Dios 
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Gato, Dios se apiade de él, no tenía; tengo: la MANO 
DE DIOS (mayúscula de él, n. del a.). Así como suena. 
No es, apreciado señor, no es que yo me crea más, O 
que esté creyendo que yo soy más que los demás, no, 
Dios sabe que soy el último de los humanos y así lo 
pienso y lo digo, pero si El me ha ofrecido de propia 
voluntad y corazón ese altísimo honor, no soy yo (an- 
tes morir) quien se va a oponer, Y fue eso. Su supre- 
ma ayuda, fue su suprema voluntad de elegirme a mí 
como mártir y servidor de su reino, lo que me ayudó 
a resistir aquellas pruebas. A veces era un ángel el 
que se me aparecía, por las noches, a repetirme el 
deseo divino, bajaba envuelto en nubes y de su larga 
cabellera surgían reflejos que me hipnotizaban y me 
llenaban de una felicidad increíble, como nunca en mi 
vida había sentido. Bajaba vestido con un gran manto 
azul y una túnica dorada y entonces se quedaba como 
flotando sobre mi cabeza y luego desaparecía, dejan- 
do puro perfume en aquellas paredes que lo que me 
provocaba no era respirar sino beberme el aire. Otras 
veces bajaba hasta el suelo y se sentaba en el aire 
y entonces, digo yo que para que yo me sintiera como 
más en confianza, como más a gusto con él, porque 
no todos los días se le aparece a uno un ángel y no 
a cualquier mortal, y eso, como usted se figurará, emo- 
clona, yo que se lo digo, señor Noguera, emociona, en- 
lonces se me ocurre a mí que para que yo me sintiera 
más en confianza con él y no fuera a sospechar, por- 
que quién sabe cuántas malas pasadas le han hecho 
h los pobres mensajeros de Dios, Señor Noguera, por- 
que tiene Ud. que saber que aquí hay la gente mala 
en bruto, le digo, fue seguramente por eso, para que 
yo le cogiera confianza, a veces bajaba completamen- 
te, y cuando bajaba dejaba de echar luz, y la cabe- 
llera se le apagaba y lo que sí quedaba todavía era el 
lr que a lo mejor es más difícil de apagar que 
A luz. Así que se sentaba como cualquier tirapiedra 
A conversar conmigo, mejor dicho a discursear, él por 
hu lado y yo por el mío, que jamás llegamos, en todo 


Es verdad que nadie hubiera podido prever que detrás 
de la curva aquella no estuviera el paraíso sino aquell 
diente (quiere decir puente, se refiere al puente don: 
de los agarraron, n. del a.), que no estuviera una igle- 
sia con altos campanarios y vitrales y sus grandes na- 
ves silenciosas y pulidas, y sus figuras de ángeles y 
santos, rosadas y eternas, sino aquella alcabala y 
aquellos tipos armados y abusadores, verdad es que' 
nadie hubiera podido prever eso, pero si él quiere ha- 
cer honor a la verdad debe recordar que si no hubiese 
sido por el mal estado en que se encontraba, que a 
cada rato tenía yo que estarlo ayudando y calmándolo: 
y consolándolo, si no hubiese sido por eso, no hubié- 
ramos tenido que coger por la carretera y por lo tanto: 
no nos hubieran agarrado. Pero esto es otra cosa. Lo 
cierto fue que nos agarraron y desde el mismo mo: 
mento que nos agarraron yo lo que hice fue encomen:- 
darme a Dios y pedirle fuerzas para resistir lo que 
viniera, porque ya sabíamos, al menos por referencias, 
qué era lo que nos esperaba. 


Y eso fue lo que nos vino encima. No le voy a repetir: 
que no fuí yo sino él, El Gato, quien habló. Tampoco. 
lo voy a acusar porque yo no tengo una virtud divina: 
para estar juzgando a nadie, no señor. Quién sabe lo. 
que yo hubiera hecho si no hubiera estado preparado 
como lo estaba para aquellas pruebas, a lo mejor tam- 
bién hubiera hablado, quién puede saber. No señor, 
no voy a acusarlo por eso, pero lo que no puedo tole- 
rar es que, en cambio, no sólo mienta cuando se ab- 
suelve, que Dios sabe de qué lado está la verdad, si- 
no que además me acuse a mí, de la manera más des- 
vergonzada y cobarde. Ya eso sí que es demasiado, 
porque también el perdón tiene un límite, la misma Bi- 
blia lo dice. 
Usted se preguntará: pero bueno, qué tiene éste que 
El Gato no tuviera, por qué éste sí resistió y El Gato 
no. Se lo voy a decir en pocas palabras, señor Nogue-. 
ra, en muy pocas palabras: sí, yo tengo algo que El 
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el tiempo que yo estuve metido en la cárcel, jamás 
pudimos llegar a entendernos. Era como cuando la to- 
rre de Babel, pero un poquito diferente, porque, no se 
si me va a entender, yo comprendía las palabras, me- 
jor dicho, yo podía recordar que esas palabras las sa- 
bía, estaba seguro de eso, pero no podía entender lo 
que me decía. A él le debía pasar algo parecido por- 
que tampoco podía (yo estoy seguro de que si hubiera 
podido lo hubiera hecho) tampoco podía responderme: 
las preguntas que le hacía, | 


Pero a pesar de los pesares, señor Noguera, debe Ud. 
imaginarse lo bien que me hacían aquellas visitas. Hay 
que recordar que yo estaba encerrado, y en esas con- 
diciones (yo no sé si Ud. ha estado alguna vez preso, 
quiera Dios que no) cualquier visita se agradece, no 
importa de quién venga; cuantimás en mi caso que 
estaba casi como ermitaño, porque allá estaba yo, allá 
nos habían metido a todos juntos, quiero decir que 
no es que estuviéramos nosotros, los políticos aparte, 
sino que nos metieron a todos en una misma ensalada 
con los demás presos, los comunes, vaya Ud. a saber 
por qué iluminación maligna, quizás porque querían: 
que nos martirizáramos más, quizás porque ya no ha- 
bía más espacio (debe Ud. recordar, señor, que aque- 
lla fue la época más negra), lo cierto era que allá está- 
bamos y entonces a uno no le queda más remedio que 
aislarse. Claro que ya los otros que habían caído antes. 
tenian aquello organizado: cantar canciones, estudiar, 
trabajar, recibir clases, formaban como un pequeño 
pueblito aparte. Digo formaban porque yo apenas du- 
raria unas semanas. Y no porque no hubiera querido: 
seguir, yo quería, pero cuando propuse decir una con- 
ferencia sobre Dios y me la vetaron (así me dijeron), 
comprendí que mi sitio no estaba en ninguna parte, 
no se si me va a entender, era como si el cuerpo no 
fuera el cuerpo si no una pompa de jabón, que no sa- 
bía donde situarme, que en ninguna parte tenía lugar: 
para mí. Fue entonces que me volví para siempre, se- 
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ñor Noguera, un solitario. Por un lado no me podía 
acercar a los comunes y por otro lado estaba aislado 
de los camaradas, aunque mentiría si dijera que se 
portaron mal conmigo, en realidad no, siempre me in- 
cluían en los repartos de las viandas familiares y se 
preocupaban por mi salud: esas cosas se agradecen 
aunque uno esté, como yo estaba, haciendo ayuno de 
purificación, imponiéndome penitencias, son cosas que 
se agradecen y que no se olvidan. Pero yo ya no es- 
taba para hacer vida de partido, yo lo que quería era 
ponerme a rezar mis oraciones, a meditar, a hacer 
penitencia: fundirme con la sustancia divina. 


De manera que el único verdadero compañero que me 
quedó fue el ángel, porque con él no importaba que 
no me comprendiera. El lo era todo para mí, señor 
Noguera. ¿O era ella? No me vaya a interpretar mal. 
Muchas veces, cuando la noche se hacía larga y la 
conversación crecía yo podía contemplarlo a mi gusto, 
detallarle la cara, el cuerpo (aunque no podía verlo 
claro por la gran capa que lo cubría), y fue así que a 
medida que lo fuí detallando, cosas de la vida, me fui 
dando cuenta que, en verdad verdad, uno no podía de- 
cir si aquello que estaba delante era un hombre o una 
mejor (evidentemente: mujer; n. del a.), mejor dicho, 
no se podía decir si era un muchacho, porque de que 
era joven era joven, o una muchacha. Y peor fue des- 
pués y me preocupé más porque una noche le escuché 
clarito algo de amor, o de ámame o de te amo, una 
cosa así, y yo no supe que hacer señor, Noguera, no 
supe de verdad qué hacer. Y fue entonces que me 
acordé que una vez le había escuchado a uno de los 
maestros del pueblo que no hicieran discusiones bi- 
zantinas y yo le había preguntado qué eran discusio- 
nes bizantinas y él me había dicho, que yo no en- 
tendi muy claro y por eso tuve que ir al diccionario 
de mi tío, me había dicho que eso venía de cuando 
Bizancio, que cuando los turcos tomaron Bizancio, 
mientras la gente se mataba por montones en las ca- 
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Iles, fos religiosos seguían encerrados discutiendo! 
sobre el verdadero sexo de los ángeles. Que cuál era 
el sexo de los ángeles. Yo no lo sé, señor Noguera, y 
me consta que en los evangelios no se dice nada so- 
bre el particular. Y cómo no me iba a preocupar por 
eso, digame si después resultaba que lo que era era 
masculino o que no era de ninguno de los dos sexos, 
o era de otro sexo que no existe entre nosotros, de un 
sexto sexo o de un quinto o de un octavo sexo. Yo de 
verdad que no encontraba que hacer. 


Porque le voy a decir una cosa: lo peor era, señor No- 
guera, que me estaba enamorando, así como lo oye: 
me estaba enamorando. Aquello era demasiado para 
mí, tenía que ser que El Señor me estaba poniendo a 
prueba, así me dije señor Noguera, porque no le podía 
buscar otra vuelta a aquella situación. Qué más podía 
pensar cuando se me presentaba aquello y cuando ni 
siquiera que fuera verdad que fuera una mujer, mejor 
dicho: cuando ni que el ángel fuera de verdad una mu- ' 
jer, podía yo darme el lujo de pensar que podía po- 
nerme a pensar que ella pudiera aceptarme; quiero 
decir, mejor dicho, que yo no podía pensar en ena- 
morarme de ella porque, vamos a hablar claro, a pesar 
de todo, siendo mujer y todo, era por encima de todas 
las cosas y por encima de mis sucios deseos, un án- 
gel, quiero decir: una ángel. | 


Fue en aquella época (le ruego, señor Noguera, que 
sepa comprenderme), fue por ese entonces que la 
cogí por masturbarme. Ud. no puede imaginar un mar- 
tirio más grande para una persona que la única aspi- 
ración que tiene en la vida (y para después de la muer- 
te también), la única aspiración que tiene es servir, 
amar, obedecer, seguir, respetar, adorar, loar, a Dios, 
y únicamente a Dios, para una persona así no puede - 
haber una prueba más grande. Yo creí que con este 
pensamiento claro y encomendándome al Señor, podía 
salir adelante; pero el ángel seguía viniendo y yo se- 
guía enamorándome, y yo no podía aguantarme y se- 


guía cayendo en el pecado solitario; y mientras más 
me masturbaba, más pensaba que me estaba perdien- 
do, y más me sentía sucio, lo que yo sentía era que 
estaba chapoteando en un chiquero y revolcándome 
como un cochino; y me ponía muy triste porque pen- 
saba que si seguía por ese camino que iba, iba a ter- 
minar realmente pudriéndome si ya no lo estaba, por- 
que hasta los brazos y las piernas ya comenzaban con 
la hediondez a mortecina y cuando escupía porque 
tenía la boca como empatucada de tierra, lo que es- 
cupia era pús. Y mientras más pús escupía y más su- 
cio me sentía, sentía también que más necesitaba del 
Señor y más rezaba y más me ponía en meditación y 
entonces la ángel volvía, más brillante y luminosa y 
bella que nunca, para que yo la contemplara, y era 
verdad que lo único que podía calmarme, lo único que 
podía ponerme tranquilo y darme sueño como para 
dormir, era el ángel. Pero cuando desaparecía yo en 
lugar de ponerme a hacer mis oraciones lo que me 
provocaba era pajearme otra vez y entonces tampoco 
podía dormir porque la cama se volvía otro infierno, 
otro chiquero, otro barrial se volvía la cama y yo era 
un cochino que pateaba y pateaba porque se estaba 
hundiendo y si no pateaba lo suficiente el barrial se 
lo tragaba para siempre y cuando ya lo que me que- 
daba era un ladito para respirar y el barrial me llega- 
ba casi hasta la nariz, pegaba un grito, un gran chi- 
llido, y una mano que bajaba del cielo me levantaba y 
me sacaba, lleno de barro y de sudor por todas par- 
tes del cuerpo y me calmaba y me quedaba tranquilo 
por un rato. 


Los gritos han debido de ser mucho porque recuerdo 
que legó un momento que los comunes (que estaban 
con nosotros como ya he dicho pero en el pabellón 
de enfrente, porque los camaradas habían hecho otra 
distribución y únicamente iban hasta allá en labores 
de captación, como se le decía, de cuando en cuando), 
los comunes, primero comenzaron a pedir que me 
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cambiaran y después que me mataran; que si los ca- 
maradas no me defienden, señor Noguera, y esto se: 
los agradezco de verdad, si ellos no me defienden yo 
no estaría aquí contándole esto, porque una noche: 
hasta una poblada para lincharme estaban haciendo, 
bravos que estaban por la cuestión de los gritos míos: 
a media noche. Pero ¿qué podía yo hacer? Era una: 
cuestión que no podía dominar. Después fue que vino. 
la comisión y cogieron y hablaron conmigo: se porta- 
ron muy bien: estaba el encargado político, el secre- 
tario de organización que era un conocido mío de 
Portuguesa y el secretario de cultura que era medio: 
poeta y le gustaba mucho hablar conmigo y prestarme' 
libros y creo que también el secretario de solaridad, 
lo cierto fue que me estuvieron preguntando y no sé: 
como llegaron a la conclusión que iban a hablar para' 
que a mí me soltaran y me llevaran a tratamiento mé- 
dico, y se me brindara la debida atención, como decía 
la declaración que leyeron, y si no, ellos y todos los: 
prisioneros iban a la huelga de hambre. 


Después me enteré que hasta una carta le habían man- 
dado a mi papá para que se enterara de “mi situa- 
ción”. No se lo he dicho hasta ahora, pero mi papa: 
era amigo de un pesado en el gobierno de Lara, que, 
casualmente, también tenía un hijo en las guerrillas: 
que recién se le había ido. De manera que por influen- 
cia de este tipo a mi me sacaron y me tuvieron un 
tiempo en el hospital de allá, interno, después como 
que se olvidaron de mí porque no volví a ver más nun- 
ca un policía, ni soldado ni nada que se le parezca. 


Desde arriba, desde la tabla donde estaba sentado 
con mi bastón y mi bella corona fue que ví a papá la 
última vez que fue a visitarme al hospital. A mi me 
asustó un poco porque hacía tiempo que no veía a 
una persona vestida así como él estaba y tampoco 
me acordaba del motor (¿doctor, quizás?; n. del a.). 
Fue tanta la emoción y el susto y la alegría juntos que: 
ni me acordé que no estaba sobre el suelo sino mon- 
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tado en un altar, sobre los hombros y las espaldas de 
mis fieles seguidores, no me acordé de nada de eso 
y me levanto y salgo corriendo, y rás, el suelo pelado 
del patio y la orilla de la zanja era lo que me estaba 
esperando abajo. Aquí me repuse de la pierna que- 
brada y, a Dios Gracias, aquí sigo vivo todavía, en mi 
casa. Nada me preocupa ya mientras siga mi ángel 
visitándome. Estamos solos los dos cuando queremos; 
tía y mamá no molestan, papá se la pasa en San 
Rafael, la casa misma nos respeta porque sigue sien- 
do como antes, como hace 15 años, silenciosa y fría 
con sus tres corredores y el gran jardín lleno de tri- 
nitarias y berberías y matas de rosas, y hasta árboles 
de malagueta y de icacos que crecen en este suelo 
siempre como húmedo, oscureciendo los corredores y 
las habitaciones, haciendo, señor Noguera, haciendo 
que el aire sea más música que aire mismo y que uno 
piense gue por muy solo que uno esté, no está solo 
de verdad, porque por alguna parte están los espíritus 
caminando, deslizándose, hablando en voz baja. 
Todas las tardes es aquí donde me siento, al fondo 
del corredor, frente a mi cuarto, todas las tardes llue- 
ve: tengo tranquilidad, señor Noguera, y eso es lo que 
cuenta para mí: que el tiempo pase sin que uno lo 
escuche, que el tiempo lo purifique a uno, día a día, 
noche a noche, y uno sienta que esa purificación es 
la única senda para alcanzar la paz final, cuando Dios 
Nuestro Señor así lo quiera. Por eso le he contado 
todo esto que sé que le va extrañar mucho, y por eso 
le he escrito, que Dios sabe que no tengo otro proce- 
der, que he procedido bien y que El Gato, que Dios lo 
tenga en la gloria, el pobre no ha hecho, no hizo me- 
lor dicho, otra cosa sino mentir, porque fue por esto 
que le he contado y no por delator que me soltaron, 
fue por esto que me soltaron Dios así lo sabe. Y no 
por delator. 


Su hermano en Cristo, 
Y aquí venía la firma. 
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LA DULCE LOCURA (V) 
(O: la importancia de llamarse Ernesto) 


O Los Callos de la tal Mari Carmen no me habían he- 
cho nada o era el hambre atrasada la que de nuevo 
empezaba a ronronearme en el estómago, de manera 
que cuando llegamos al estacionamiento de Arle: 
abandono mi papelito de chaperón, loco, le dije a 
Guaica, y depositando un candoroso besito jipi en la 
mejilla de Graciela y un coñacito corto de respuesta 
en las costillas de Guaica, enfilé hacia la arepera más 
cercana que debía estar en algún lugar no más allá 
de los doscientos metros, tomando en cuenta que era 
en Bello Monte donde estábamos. Desde la acera, 
mientras Guaica y Graciela subían, lancé una última 
ojeada de reconocimiento al edificio y aproveché pa- 
ra orinar y encender la pipa. Fue entonces cuando me 
encontré con Arle. ¿Cómo no me iba a asustar si yO 
lo hacía anfitrionando su fiesta y en lugar de eso lo 
veo venir pálido como La Dama de las Camelias o co- 
mo Reinaldo Solar antes de llegar al Hato, embalado 
por todo el centro de la calle hacia abajo, como quien 
viene de Las Colinas, y una pata de melenudos en- 
cadenados detrás de él? ¿Cómo no le iba a responder 
si nada más al verme deja oir un Ernesto chillón, con 
una voz ridiculizada por la velocidad y el miedo? Yo 
mismo soy, me dije, qué coño les pasa a ustedes, les 
dije; y eso fue parándome y, ay papá, aquí sí que te 
jodiste, combatiente, me dije; y les dije: 
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á rar aqs cena no sueltan esas cadenas y pelean co: 

s:— aunque bien claro se veía que de que 
eran hombres, eran hombres, a pesar de las largas y 
onduladas pañoletas que les caían hasta las caderas 
y a porer de que yo tenía más ganas de vomitar que 
de pelear, pero que le íbamos a hacer. Si al menos 
tuviera mi barba, sentí más que pensé en ese momen- 


to, tal vez con cierta i j 
, tal ve a nostalgia de San . 
ma de los pelos. Son e proh 


i a; de la acera, por la calle hacia arriba hay 
es y la luz de las bombillas se pierde, pero abajo 


en la esquina, que fue hacia donde me escurrí para: 


precisarlos bien y para esconderme un poco en el 
poste si era necesario, allí, se veía más claro: eso fue. 
precisamente lo que me salvó. Cuando me iban a ates- 
tar el primer cadenazo oí una voz celestial que gritó: 


—¡Verga, si es Arcadio! 


A Madurito lo conocí cuando tuve que acompañar a 
Gregorio, que lo habían herido en una pierna. Estab 
atendido provisionalmente, claro, pero lo mismo Ue 
a mí, la rótula le había protestado y tuvieron ae 
cenciarlo. Vayan ustedes a averiguar por qué me eli- 
gieron. Nada: que tuve que cargar con él hasta su ca- 
sa y que me tuve que quedar porque el viejo de Gre- 
gorio, que es millonario, mi hijo mayor no se qued 
cojo, nojoda, y diciendo esto y Gregorio sale dis ara! | 
do para la iunaited esteits, en vuelo de primera oleae 
enie podria decirse si realmente hubiera clases en 
Day . ipar yet. Bueno, lo que pasó fue que mientras 
, para protegerme y proteger a Gregorio y para 
agradecérmelo porque al fin y al cabo había sido 
quien lo había traído, el viejo decidió que yo tenía gue 
poea pan tres meses en aquel palacete mientras Gre- 
C iba y lo operaban y volvía y se reponía y acaba- 
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ba de estar bien del todo. Así fue como Ernesto el 
cambatiente, alias Arcadio, vivió y disfrutó de una es- 
tancia a cuerpo de príncipe en casa de la antigua y 
rancia familia de los Mérida, de la cual nuestro apre- 
ciado Gregorio era el último exponente, rescatador 
del rancio (nuevamente) abolengo de la estirpe o pro- 
sapia de aquella sangre benemérita que desde los 
tiempos de la independencia, de la guerra de la inde- 
pendencia contra el yugo español, no había conocido 
o reconocido o retomado el altísimo camino de las 
armas. Y he aquí señores por qué, aunque en discre- 
pancia fundamental con las ideas que lo motivan, no 
tengo otra alternativa que reconocer la hidalguía del 
gesto de mi hijo, etc. De manera que así llegué y así 
me quedé esos cuatro meses y así fue como conoci 
a este Madurito que había entrado un día casa de Gre- 
gorio, con otros de la pata de Altamira, expresamente 
A conocer “al guerrillero”, invitados por la hermana 
de Gregorio que era (o es) una pavita rica realmente. 
De manera que si en esa época no hubiera sido un 
fenómeno de circo para ellos, ni Mandrake me hubie- 
ra salvado en esta noche clara de inquietos luceros, 
de estos melenudos de Madurito. 


—Chao, panita y perdona —me dijo. Mientras yo 
terminaba de espichar el último aire de la tensión y 
le daba un abrazo y él le mandaba saludos a Gregorio 
(porque Gregorio había vuelto a subir) y yo me le en- 
cogía de hombros y le mandaba saludos a Titina, que 
así se llamaba la pavita rica; y la hermandad volvía 
a nacer entre todos los hombres del mundo, gracias 
a lo inócuo de las melenas, a las propiedades de la 
palabra como instrumento de comunicación y a un 
viaje de un guerrillero a la patria de los sucios explo- 
tadores contra los cuales luchaba. 


No me jodas, tú te la sabes todas, catire, fue lo que 
alcanzó a decir Arle, cuando me lo encontré más ade- 
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“Lo último que dijo, lo de las chamicitas, me hizo acor- 
dar del bonche que nunca llegaba y de que ni siquiera 
me había dado las gracias por haberle salvados los 


píticos. 


lante, detrás del restorán árabe, mientras sacaba de 
algo asi como el forro de la chaqueta lo que yo creía 
era la primera provisión de la noche, mientras laba 
en elegante papel sedoso de carterita el divino pito, 
mientras casi temiendo no llegar, daba el primer chu- 


ón co j alpi i - 8 ; ER E F r 
P mo si fuese el último chuponcito de su vida, Mientras caminábamos hacia el edificio le advertí lo 


bos A en a gano Ernesto, tú si te la de la arepa porque, a pesar de todo, el hambre seguía 
C Un inmenso recipiente e aF era un susurro. igualita silbándome como un trompo en el estómago; 
e llamaba, Arle, Arle Aa ha la tiniebla y que no, que en la fiesta había pasapalos para botar, 
dices mi nombre: y yo: A un y él: por qué no me Mf que si la masa estaba rancia, que él se había intoxi- 
Vatesi: y él: no ea 930 culero. pi a llamar, ¿Cer- BE cado una vez y poco a poco me dejé convencer y ya 
Retarlo. llámame Remalcishña A 0 ecir mi nombre pla- estábamos otra vez frente al edificio. Iba a decir que 
I uerda due Varuna ente e a rle, que es de pila, y desde abajo habíamos visto un cuerpo columpiándose 
Uruna, pero después, nor da re nosotros. Yo entendí. al borde de la terraza, en el penjaus, que luego resul- 
lo que of clarito fue 0 E nato un primer momento! laría ser el de Rafael, pero ahora me doy cuenta que 
dejar mejor volteo para arrib Fi as dejar, por no HE esto era imposible, porque Rafael entraría en crisis 
me sonó a puta, y puta me a, Me dije, porque Tuna! suicida después, a raíz de mi jamoneo con Mónica. 
Més un-poco en la zona bn O y estába-: De manera que subimos sin ver a ningún Rafael en 
Mb DÓr ño daa ue en de modo que volteé para ninguna terraza y fue Guaica el gue nos abrió la puer- 
se levantó y: ' se momento cuando Arle la. Arle y Guaica se dieron sendos abrazos y sendos 
i coñacitos por las costillas, de saludo. 


—Debes venir más lleno que las praderas de Méjico, 
¿eh amiguito? —le dijo Guaica, porque alguien, tal 
vez Henrique, por supuesto, ya le había tirado el dato 
de que Arle andaba en comisión de control. 


—Tranquilo, hijo, que si no es por las hábiles dotes 
de Ernesto mi arriesgada misión hubiera terminado en 
las oscuras sendas del fracaso total. 


A Henrique, Guaica, Patricia y también a Gracielita, 
aunque sin saber mucho por qué, se les erizaron los 
pelitos del entusiasmo, con la consecuencia de que 
gracias a la curda y a la felicitadera me sentí estú- 
Didamente heroico y, lo que ya es el colmo, me sor- 
prendí en el gesto ancestral y prehistórico de inflar 
imperceptiblemente el pecho mientras la pequeña mul- 
titud me aclamaba y me hacía penetrar en la fiestecita 


con guirnaldas y honores. 


mo que te inquieta su poder, lo debes haber pre- 

Ta ! E muchas o mientras esperabas el combate 

— Jo, poniendo una cara que yo, r | 
dijo, , realm 

le había visto nunca. i ad 


Es la trona, me dije, mejor lo dejo que 
dónde conoces a esos carajos?, na dijo. Le ES | 
carnacion anterior (pensé). De casa de un amigo (dije) 
¿Cómo es esa vaina, a los melenudos?, pero si esos | 
son unos hijos de papá, me dijo. ¿Y tú de quién eres 
hijo, de Cristo? (pensé). Lo sé, pero ¿qué tal si no los 
hubiera conocido?, adiós Arle adiós Ernesto y adiós 
dulces arrullos de la Cannabi y adiós fiesta ¿no? 
(dije). Tienes razón, catire me dijo y me pasó el brazo 
por el hombro y me preguntó con quién había venido 
y me dijo que menos mal porque él se hubiera muerto 
o algo así si le quitaban sus chamicitas. | 
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la mesa. Al poguito rato veo que Arturo regresa y 
viene con un tipo medio raro que palabra que era la 
primera vez que lo veía. Yo digo, nada, este es el con- 
trol y cuando me lo presenta y se lo presenta a los 
zanahorias, yo mosca, zás, le aprieto la mano al tipo 
y le lanzo una sonrisita y me le quedo viendo. El tipo 
nada que reacciona y para completarla, Arturo, que 
ya estaba medio curdo, se mete en una cotorra lar- 
ga sobre teatro con uno de los zanahorias y ni una 
señita para mí. Yo me dije, nada, este hijoeputa ya 
se llenó él y seguro que con la curda se olvidó de 
mí; así que mejor me concentro en el tipo. Y enton- 
ces yo dale con las señitas y las risitas y los quiubo 
con las manos, medio guilladito, tú sabes, y le sacu- 
día la cabeza haciéndole señas para que saliera ha- 
cia el baño. Y el tipo nervioso y nada de nada. Y yo, 
qué coño le pasa a este jíbaro, debe haberse queda- 
do sin puchos. Y vuelta con el atoramiento de las se- 
ñas, porque me acordaba de la fiesta, y este marl- 
cón me va a hacer perder toda la noche en esta vaina, 
me decía por dentro. En eso veo que por fin el tipo 
se decide y pide permiso a las zanahorias y, zás, cae 
en el baño. Yo, muy natural, muy sonriente, pido 
también permiso a las zanahorias y, zás, le caigo al tipo 
en el baño. 


Velocidad, mano —le digo— que tengo poco tiem- 
po— con una voz que le debe haber sonado más miste- 
riosa que el carajo, acercándomele a orinar al lado y 
dándole un empujoncito con el hombro. 


Después me dí cuenta de que tal vez esto, unido a las 
leyendas de la montaña, sumado al contraste que crea: 
ban mi camisa verde claro y mi vieja pero hidalga cha: 
queta de gamuza, multiplicado por cierta crónica so: 
ledad padecida por ella, fue lo que predispuso a 
Mónica en favor de este tipo que les habla. Aunque, 
claro, esto no lo podía sino intuir mientras avanzaba! 
sobre las alfombras en el centro del pequeño grupa 
que me conducía hacia el fondo de la sala, en el pre- 
ciso momento en que sus enormes ojos, digo los del 
Mónica, grandes y extraños, me detectaban y aumen: 
taban de tamaño y comenzaban a brillar con esos 
chisporroteos increíbles que después me seducirían 
y cuyo empeño, persiguiéndome a lo largo de la sala, 
resultaba definitivamente inconfundible para cualquie: 
ra; incluso para mí, que tan desentrenado estaba de 
estas lides y combates. 


Guaica, que como se habrán dado cuenta es un tipo 
que está en todas: 


—Coño, loquito, veo claros augurios de que pronto! 
pasarás de medieval monje proxeneta a actor del eter- 
no drama de Eros, ¿eh? —dijo, mientras sacudía la ca- 
beza y las cejas en dirección a Mónica— No está mal 
la nena, habría que ver que tal funciona. 


—No hay tu tía: soy irresistible— le contesté con 
tono de no se hable más del asunto, por no compro: 
meterme y porque naturalmente Arle no dejaba ha: 
blar a más nadie si antes no le escuchaban el episo: pi 
dio de Madurito: —Velocidad con qué— me responde el tipo poniendo 
una cara de intriga del carajo, y zás, se arrima hacia 


-—No me joda, y eso no es nada, hoy definitivamente ol lavamanos, sacándome el cuerpo. 


estoy en la dimensión desconocida: en el bar me 
pasó otro show. Fíjate que estoy precisando el con- 
trol y el control nada que llega, le pregunto a Arturo 
si no tiene, y el que en eso anda, que deje la velo- 
cidad. Yo le digo, okey, y veo que él sale mientras 
yo me quedo con tres o cuatro zanahorias, cuidando: 


—; Qué coño te pasa? —le pregunto— Velocidad, que 
no tengo mucho tiempo —abriéndome la bragueta y 
sacándome la manopla para orinar. 


Yo que me saco la manopia y el tipo que se arrima 
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hacia allá, con una cara de pinga, del otro mundo, pe: 


gándose contra la pared. 


Ahora sí que me jodí fue lo único que se me ocurrió: 
—¿Cuánto tienes? —le digo—. Yo se que con Arturo 


te portaste bien, así que blandito conmigo, mano. 


Para ese momento la expresión del tipo ya era una 
vaina increíble y yo empezaba a arrecharme porque; 
empezaba a darme cuenta que el tipo segurito que 
me estaba confundiendo con un marico agresivo; de 


manera que, zás, me alejo, con grandes esfuerzos tra- 
to de mostrarle mi mejor sonrisa, y le digo: 


—Ah, ya: tú estás creyendo que soy marica, ¿no? 
—pelándole el diente—. No te preocupes, yo soy de 


confianza, ¿no te lo dijo Arturo? 


—¿Qué me dijo Arturo? —dijo el tipo, acomodándo- 


se el nudo de la corbata y ajustándose el paltocito co- 


mo para que yo notara que él era un macho completo. 
y no me fuera a confundir. 


El qué me dijo Arturo y la cara de despiste que puso, 


acabaron de meterme en onda: me miró de arriba a 


abajo, sacando el pecho como diciendo: al fin me 
libré de este marico, y yo me dí cuenta que todavía 


tenía la manopla afuera. El tipo me dió la espalda y 


salió y yo agarré mi pinga y me la guardé. Si este 
es sapo, puse la cagada del año, pensé, y me fuí 
yendo escurridito y silencioso, tratando de salir por 
el pasillo para que el tipo no me viera otra vez, y 
maldiciendo y sacándole la madre a Arturo que me 
hacía pelar bola de esa manera y más arrecho que 
plancha de chino porque desde el pasillito ví que el 


gran carajo en vez de explicarle al tipo lo que hizo. 


fue ponerse a reir con él y a darle coñacitos por la 
espalda cagados de la risa y a contárselo a los za- 
nahorias que empezaron también enseguida a cagar- 
se de la risa y a señalarme y a verme que yo me iba 
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por la puerta lateral, los voy a terminar de joder, pen- 


sé, y entorné los ojos y les hice un gesto de loca con 
las dos manos y me fuí arrastrando los pies y desde 
la puerta me volteé y les saqué la lengua. 


De manera, queridos loquitos, que me quedé sin ma- 
terial y con un estigma de maricón encasquetado que 
Mandrake me lo va a quitar. 


Con aquella anécdota yo me quedé convencido de 
que Arle muy bien podía disputarle a Guaica el tí- 
tulo de payaso del año; debe ser porque es actor, 
pensé, estableciendo más por ocio que por curiosi- 
dad las diferencias que existían entre el humor jo- 
dedor, chabacano de Arle, y el humor sofisticado y 
un poco intelectualoide de Guaica; esto fue después, 
cuando terminé de reirme, porque en plenas contor- 
siones, llorando entre las carcajadas, abrazado a 
Henrique que estaba como privado de la risa, y de 
Patricia, que pedía aire, tuve la premeditada delica- 
deza de compartir mi euforia, telepáticamente, con 
la complicidad de la enigmática dama que acunada 
en el puf anaranjado, cerca del divisor de ambientes, 
rendía sus miradas ante los irresistibles encantos 
personales de este servidor. 


Ya deben haber intuido que esto tiene de enigma lo 
que yo tengo de finlandés, y que la dama no es otra 
que Mónica, y que el tipo, con cara de arrepentido, 
que la custodia y no le quita la vista de encima, es 
Rafael, y que Mónica, a la larga, o mucho mejor: a la 
corta, abandonará a Rafael que tal vez siempre es- 
tuvo abandonado, el pobre, y me concederá sus fa- 
vores envueltos en una cálida y tropical tempestad 
de arena cerca del mar, dentro de unas cuantas horas. 
Sólo el trivial y ancestral pavoneo del macho alre- 
dedor, sólo el prehistórico acatamiento callado de 
la hembra, sólo el consabido y harto conocido inter- 
cambio de tactos, visualizaciones, olores, sabores y 
sonidos, sólo el histórico preámbulo sinuoso, ano- 
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dino, fútil y delicioso en suma, mediará entre este 
apartamento y la playa, entre esta madrugada y la 
tarde, entre este preliminar contacto a distancia y 
la posesión furiosa, sólo escaramuzas sucesivas don 
de el arte y la costumbre, el hábito y la sorpresa, se 
ensamblarán en una paradoja complementaria, hasta 
constituir ese fenómeno curioso e inagotable que 
pretendo recordar: la seducción. Y es así que mucho 
más acá de la literatura, muy por debajo de los con: 
ceptos, el telón se descorre poco a poco mientras ya 
me separo del grupito de Arle y me desplazo sobre 
la mullida alfombra, campaneando por no dejar el 
escocés que Patricia me ha traído, para matizar y 
para acompañar a algunas zanahorias que merodean, 
y comienzo mi dramático levante acercándome a Mó 
nica con un histórico: 


—Hola— mientras cruzo los dedos de la mano iz: 
quierda en el bolsillo de la chaqueta. Y, claro, 


—Hola— me responde —¿quieres sentarte?— señas 
Pome un pedazo libre de alfombra a los pies del 
puf. 


Y yo: ¿vasallaje es lo que quieres? Y ella: ¿por qué 
no? Y yo: ¿tan pronto? Y ella: el vasallaje es o nd 
es, no hay que entenderlo. Y yo: es mutuo o no es, 
hay que establecerlo. Y ella: ¿orgulloso? Y yo: justo, 
simplemente justo. d 















Imagínense este diálogo; cursi, dicho a saltos, avan 
zando a través de pequeñas pausas de silencio, pre: 
meditadas y excitantes; imagínense un fondo de bossa 
nova y quince personas revoloteando alrededor; ima: 
gínense, una cara al lado, sorprendida e indecisa, des: 
tilando cólera por todos los poros: la cara de Rafael: 
y habrán captado la escena en todos sus detalles. - 


Ya me estaba poniendo nervioso la cara de Rafael 
cuando es Arle, siempre oportuno, payaseando a todo 
dar, el que comienza a tocarnos, a conjugarnos para 
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que bailemos porque, dice, esta oración negra no de- 
be perdérsela nadie. Yo me agarré la rodilla y me 
acordé vagamente de la recomendación del trauma- 
tólogo, pero más duele un coñazo en el espíritu que 
en el hueso, razoné, de manera que hice de tripas co- 
razón y de mi proyecto de pierna una pierna verda- 
dera, y yo mismo soy, volví a decir por enésima vez 
en la noche, y haciendo una venia increíble y levan- 
tándome y tomando entre mis manos las blancas ma- 
nos de Mónica, la conduje para que nuestros cuerpos 
ebandonaran los aleatorios y vulgares movimientos 
cotidianos y se sumergieran en el profundo pozo de 
gestos sucesivos y rítmicos que pautaba la música. 


El agarrarla suavemente por la cintura y el que se me 
viniera encima como una desesperada a resoplarme 
en el cuello, a colgárseme y a rozarme levemente la 
barba, fueron una misma cosa. Yo me alegré de la ad- 
herencia porque así la pierna me sufría menos y por- 
que de verdad que jamás en mi perra vida me había 
encontrado con un cuerpo tan tibio que me había pues- 
to a funcionar de una manera tan súbita y con una 
potencia tan furiosa, que nada tenía que envidiarle 
a los púberes campeonatos de masturbación cerca del 
río, cuando tenía trece años. 


Aquella erección fue el mejor argumento: me olvidé 
de la pierna, me olvidé de la cara de Rafael, me olvidé 
de la nutrida pata que me escoltaba, me olvidé de la 
noche, del pasado, del apartamento, de la música, y 
me enlacé dispuesto a prolongar más allá de cualquier 
eternidad ese éxtasis contenido, en suspenso al bor- 
de del clímax, que me reconciliaba con la vida. 


Viré levemente la cadera hacia un lado y me acomodé 
el argumento de manera que acoplara de una manera 
más fluída entre las piernas de Mónica. 


No abuso si agoto en una línea la descripción de la 
media hora que siguió: 
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Recuerdo claramente la fricción cálida contra la piel, 
el espectáculo giratorio de los rostros que de alguna 
manera testimoneaban la presencia lejana e inapren- 
sible de la realidad; recuerdo la cadera de Mónica. 
sorbiendo mi sexo; recuerdo, finalmente, más acá de 
la lírica dulzona que toda memoria erótica determina, 
la expresión extraviada y desconcertante de Rafael, 
acodado contra el muro de la terraza: un rostro cada- 


vérico, mucho menos lamentable, sin embargo, que 
ese otro que nos exhibió después, cuando acostado bo- 
ca arriba sobre el piso de la terraza, al borde del an- 


tepecho, sostenida su cabeza por las manos de Guai- 
ca, que habia interrumpido su suicidio, babeaba y vo: 


mitaba hacia los lados los últimos restos de un líqui- 
do amarillento que reproducía alquímicamente todos 
los manjares, comibles y bebibles, que unas horas an- 
tes habían reposado en el pantri de Arle. 


—No creí que lo tomara así— fue lo que alcanzó a de- 


cir Mónica, mientras Arle, tal vez para quitarle gra- 
vedad al incidente, tal vez para conjurar con payasa-: 
das la proximidad un poco chistosa de la muerte, co- 
locaba un monísimo gorrito de cogollo sobre la ca- 
beza de Rafael, mientras Rafael le colocaba a él y de 
paso a toda la honorable concurrencia una monísima 


sonrisita de despedida y no me olvides, tambaleán- 


dose hacia la puerta de salida, ayudado por Guaica. 


—El carajito pensaba de verdad zumbarse por la te- 
rraza, qué bolas —dijo Guaica—, cuando se nos acer- 
có después de meterlo en el ascensor. 


—Y este gran carajo animándolo —dijo Henrique, 
chorreado de la risa y señalando a Guido que entre- 
tanto hacía todo lo posible por joder a Rodrigo. 


—Con esas vainas hay que tener mucho cuidado: in- 
sista en que es un carajito... —fue lo último que le 
escuchamos decir a Guaica: porque Mónica, digo yo 
que un poco para ponerle parchos porosos a su senti- 
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miento de culpa, me haló por un brazo y me llevó ha- 
cia el pasillo del fondo, que ella no tenia la culpa, que 
había hablado claramente con él, que última vez que 
le pasaba eso de andar terminando de criar a un ca- 
rajito como aquél, que lo lamentaba, que mejor asi 
porque ya la tenía obstinada, que pobrecito tan sen- 
sible que es, que para qué se vendría a enamorar 
de ella, que ya le pasaría, que ojalá no se le ocurrie- 
ra andar jugando otra vez al suicidio, que pobrecito 
nuevamente, que todo había sido por la curda que car- 
gaba, que él no estaba acostumbrado, que qué inma- 
duro que era, que la perdonara yo por el show, que le 
daba tanta pena conmigo, y otros tantos ques intermi- 
nables que su alma de mujer le dictaban. 


Yo me calé la melodía completa porque era realmente 
una carajada no responderle ahora que me estaba ne- 
cesitando; son las balanzas del destino, pensé: me 
cambia una psicoterapia por un jamoneo, está en su 
derecho. Y ya estaba a punto de proponerle otro CO- 
mercio de trueque esta vez sobre la cama que se gui- 
llaba a medias desde el pasillo donde realizábamos 
la catarsis improvisada, arrimándola, arrimándola, 
desplazándola imperceptiblemente hacia la puer- 
ta del dormitorio, cuando veo al maldito Guido que 
entra, bailando una samba, envuelto en una larga co- 
Dija, contoneándose con los brazos hacia arriba, sos- 
teniendo una imaginaria cesta de frutas tropicales so- 
bre la cabeza, pasillo es, grita el desgraciado, y yo 
estoy a punto de mentarle la madre cuando veo que 
le mete una patada a la puerta del dormitorio y a me- 
dia luz diviso dos cuerpos que se contorsionan, des- 
perezándose sobre el lecho, y yo estoy a punto de 
pensar qué singue, cuando veo dos hermosas cabe- 
lleras femeninas que se incorporan sobre el colchón 
y qué grotezco, algo por el estilo, dice una de ellas 
cuando Guido les sacude el bastidor, y yo estoy a pun- 
to de decirle a Mónica mírame esta pelotota, cuando 
es Mónica la que se adelanta y me dice: es Adrianita 
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con su nueva compañera: Elizabeth, y yo le pregunto 
que cuál es Adrianita y ella me dice que la más joven, 
la bonita, mientras Guido, concluida su labor, sale dis- 
parado hacia la sala nuevamente al ritmo de la samba 


con su cesta de frutas y su sábana envolviéndole el. 


cuerpo, y yo estoy a punto de criticar a Adriana, cuan- 
do oigo a Mónica: Adriana es una gran amiga, la apre- 
cio mucho, me dice, mientras ella misma cierra la 
puerta para retornarle su intimidad a la hermosa pā- 
rejita, mientras yo renuncio a los estar a punto y a 
la inminencia de la cópula y mientras una zorra den- 


tro de mí, contemplando las uvas, se da media vuelta 


y susurra: al fin y al cabo es demasiado pronto; y en 
el próximo cuadrito de la comiquita aparece mi cuer- 
po dibujado, las manos debajo de la quijada, los ojos 
mirando hacia arriba y el cuerpo de Mónica, chiquiti- 


co, alejándose, volando entre una nube, con un carte- 


loncito detrás que dice mañana. 
Todo salía esa noche a pedir de boca, Ernesto, estabas 


feliz y pleno con tu bonche, y tu curda y tu Mónica cu- 
rrucada al lado, hasta que mi enfermiza imaginación, o 


tal vez el enfermizo pretérito, colocara el cuerpo de 
El Gato, completo e inamovible justo frente al pasillo 
cuando tú justo venías abrazado a Mónica, emergien- 
do hacia la sala, sonriente. 


Si hubiera sido el fantasma de El Gato el que se te 


apareciera, no te hubieras impresionado de la manera 


como lo hiciste. Claro que su rostro todo conservaba 
cierta tendencia de rasgos, cierta apariencia semife- 
lina inconfundible que fue, precisamente, lo que te 
permitió reconocerlo; pero sin su barba, sin las sucias 
ropas de campaña, sin su expresión decidida y opti- 
mista aquel cuerpo se te antojó en un prmier momen- 
to una sombra más que un cuerpo, o era tal vez la at- 
mósfera creada por el penjaus, las luces, la curda y la 
música lo que te hacía percibirlo dentro de aquel ma- 
tiz de irrealidad con que ahora se te presentaba. Lo 
que estaba frente a tí más que un amigo era una pa- 
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adoja: era el contrasentido de todo lo que el pasado 
había determinado en tu vida, imposible de ensamblar 
voherentemente con este presente, con esta ebria ten- 
lativa de vivir a horcajadas, en relincho, errando cons- 
lantemente el objetivo, extraviando la luz, tachando 
a ciegas de la nómina pedazos de tiempo y de espa- 
bio, irrecuperables. 


laro que toda esta amarga resaca te llegó luego, más 


tarde, después de despedirte, en este primer momen- 
lo en que lo miras es sólo una increíble alegría lo que 
experimentas: lo abrazas, lo palmeas, se lo presen- 
tas a Mónica, lo llevas hacia el fondo, hacia el lava- 
dero, en un atropellado monólogo le cuentas todo lo 
que ha sido de tí, tanto, tanto tiempo, te sorprende 
hor momentos su reserva, lo atribuyes a la timidez 
al ambiente, qué haces por aquí, y él no te contesta, 
sabes que me encueré, te dice, coño, que bien, le 
contestas, y cuéntame, y el te enumera esa larga epo- 
peya trivial que constituye la vida marital, los hijos, 
la lucha por el pan, y tú sospechas no sabes por qué, 
sospechas que apenas te está revelando la fachada, 
y enseguida retornas sobre el tema de la montaña, y 
6l esquivo, y le hablas de tu pierna, de Rodríguez, de 
la rótula, de la emboscada de Junio del 65, tanto, tan- 
lo tiempo, es mejor no hablar de eso, te dice, y tu 
Iinsistes con la camioneta y la subametralladora, y la 
Imagen persistente en las montañas de Agua Blanca, 
tú cojo, apoyado sobre el gato, en aquella retirada, si 
no hubiese sido por tí, dices, y él, es mejor no hablar 
de eso, y tú, qué haces ahora ¿militas?, y él, es mejor 
no hablar de eso, y tú, soy tu pana, loco, qué te pasa, 
y él, loquito, no te va a gustar lo que te cuente, es 
mejor dejarlo así, y tú insistes y ves que te baja la 
cabeza, y él, ya no soy el de antes, mano querido, me 
he vuelto una mierda, no valgo medio de mierda, ba- 
jando la cabeza hasta casi apoyar la barbilla contra 
el pecho, en un susurro apagado, ni medio de mierda, 
palabra loco, y en esa misma modulación sorda El Gato 
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fue disolviendo dentro de ti en media hora, toda la 
imagen fresca y violenta que tú poseías de él, hasta 
substituirla por un ensayo de rompecabezas increíble 


que casi te negabas a admitir. 


—Bueno, loco, al fin y al cabo es una forma de pro- 
testar contra el sistema —le dijiste, tratando estú- 


pidamente de consolarlo, al final. 


—Lo dices por lástima, hermano, lo sé: no soy una 
protesta, soy un mojón, simplemente un mojón —tel 
respondió, palmeándote, mientras lo acompañabas has- 


ta la puerta de salida, mientras tratabas de inter- 


pretar como sonrisas los restos de aquella mueca in- 
forme con que se despidió en el justo instante en que 


el “prenotado” del ascensor se encendía en el recua- 
dro verde de la pared. 


Te volviste para mirar a Mónica que te esperaba, re- 
costada contra la puerta; dijiste un qué carajo, que 
ahora te sabía a desaliento, y apenas te quedó tiempo: 
para resistirte cuando Arle y Henrique, qué te habías. 
hecho, catire del coño, te dicen, y hacen desaparecer 
tu cuerpo y el de Mónica en el cerrado laberinto del. 
baile, en medio de la sala. 


—¿Qué carajo hacía El Gato por aquí?— alcanzaste a 
preguntarle a Arle. | 
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LA VENTANA ¡INDISCRETA 


(Donde el ubícuo narrador mira —y describe— el 
apartamento de Arle) 


Desde la puerta de entrada del apartamento, si ubi- 
cáramos una silla al lado derecho del umbral, el am- 
plio salón comedor se nos ofrecería en esa perspec- 
tiva oblicua que nos permitiría abarcar simultánea: 
mente los objetos que ocupan y redistribuyen el es- 
pacio que se extiende desde esta pared, perforada 
por la puerta que conduce a la cocina y, más allá, al 
lavadero abierto y al baño auxiliar y al cuarto de ser- 
vicio, hasta las puertas corredizas de vidrio que, ce- 
rradas, permanecen protegidas y adornadas por am- 
plias cortinas de diolen beige distribuidas en. dos 
cuerpos a izquierda y derecha de un imaginario punto 
central, y abiertas, conceden que el paso o la mirada 
continúen en línea recta hasta la azotea, que co- 
mienza exactamente detrás de la estructura de vi- 
drio, en el límite opuesto del salón, mirando siempre 
desde la puerta de entrada. 


La tercera pared, la pared derecha de este rectángulo 
que constituye el salón comedor, perforada por la 
puerta que conduce a las dependencias interiores, €s- 
tá forrada en vinil lavable, color oro o cocuiza, leve- 
mente dibujada con pequeñas estrías de color marrón, 
que nos proporcionarían, vistas desde esta silla ima- 
ginaria, una agradable textura —ficticia por supues- 
to— de tejido trabajado a mano. Digo esto a despecho 
de la luz que procede de la sencilla lámpara de plás- 
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tico, a láminas convexas y anaranjadas que cuelga en 
el centro de lo que sería para nosotros la mitad dis- 
tal del rectángulo y que habitualmente pendula a una 
altura considerablemente menor que ésta que man- 
tiene durante la fiesta, ahora que el paralelepipedo de 
madera contraenchapada, forrado en formica negra, 


campos visual se realice no uniformemente y en to- 
“da su extensión, sino a plazos o fragmentos, deriván- 
dose de ello, una subjetiva impresión de desequilibrio 
o extravío que, claro está, no reside en el objeto sino 
on la matizada percepción que de él realizaríamos. 


mate, ha sido desplazado desde su posición de cos- Frente a esta estructura cinética y ubicada sobre la 
tumbre, directamente debajo de la lámpara, a modo pared tapizada, podríamos observar, esta vez sin mo- 
de mesa con su pequeño ídolo indígena en posición vernos de nuestra silla ubicada cerca del ángulo de 
asimétrica, hacia la pared izquierda. la puerta de entrada, otro cuadro, de menores dimen- 


i r ial Í os en tonos ne- 
| - siones, resuelto con materiales divers | 
RES. Sumo y apo lado del paretelepipadg ros, blancos, marrones y ocres que a veces se acu- 


negro y de otro similar, blanco, pero que ofre ali Or. íni ncias 
superficie horizontal mayor, se ubican los salento mulan ek e forman t wa da0ON de 
bajos, de goma espuma forrada en poliester anaran- de MARNA Y ooer a pda el espacio 

jado, con lingotes y tubos de metal cromado más bien amaños diversos que Aj 


pegados contra la pared mientras los mullidos coji- Más allá, también contra esta tercera pared, tal vez 
netes, esparcidos por el suelo, completan, frente a un poco fuera de posición, una estantería múltiple con 
los sillones, el mobiliario destinado al descanso, al compartimientos de capacidad variable, acabados en 
reposo entre uno que otro disco. Sobre la pared, un formica diseña, vista de frente, una gran colmena de 
ensamblaje cinético, de trama enrevesada y polícroma kuadrados y rectángulos huecos ocupados con un sin- 
que destaca sobre un trasfondo regular de líneas ver- mera de objetos que impiden a medias el paso de 
ticales, paralelas, blancas y negras de manera alter- la mirada desde la mitad proximal del salón a la mi- 
nativa que, naturalmente, vibran visualmente, vibra- tad distal. Así, sobre un rectángulo horizontal azul 
rían visualmente si dejáramos nuestro sitio de obser- oscuro, reposa un buda al lado de un cliché usado que 
vación y nos desplazáramos no hacia la pared tapiza- deja entrever algún signo del zodíaco; vecino a éste, 
da, no, sino en línea recta u oblicua hacia lo que sería un cuadrado negro contiene dos piedras enormes, li- 
la pared del fondo, ocupada, como ya dijimos, por el sas y blancas como huevos de ave prehistórica; más 
ventanal de la terraza, realizando, entonces, una mar- beba sobre el compartimiento ocupado por el picó 
cha lenta, paso a paso hacia el fondo, pero virada la próximo a la pared, otro rectángulo, esta vez vertical 
cabeza, la mirada fija siempre en el ensamblaje, no- y en algún tono de naranja, aloja una larga y estilizada 
taríamos los movimientos saltatorios, espasmódicos copa de base de cristal transparente y alto continente 
de las líneas posteriores, a intervalos irregulares de de color morado, mate; debajo, el plato del tocadiscos, 
tiempo, irregulares no sólo a causa de nuestra varia- protegido por una tapa semitransparente de plás- 
ble velocidad de desplazamiento sino también, y so- tico, colocado directamente sobre el amplificador- 
bre todo, a causa de la casi aleatoria y caprichosa dis- reproductor del cual parten sendas conexiones a 
posición de la retícula metálica que destaca sobre el uno y otro lado del separador de ambientes hacia las 
monótono trasfondo, todo lo cual redunda en que la cornetas, situada sobre la mesa de comedor, la una, 


aparición de cada línea vertical, paralela, en nuestro 
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y sobre la mesita telefonera, la otra. 
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Esta polícroma colmena, divisora de ambientes, parte 
como dijimos de la pared tapizada y se prolonga hacia 
el centro del salón sin alcanzarlo, por supuesto, y dis: 
tribuye el espacio del salón comedor en dos ambien: 
tes menores. Hablamos, por supuesto, de la aparien- 
cia habitual, porque ahora estas dos atmósferas, la 
distal que correspondería al recibidor y la proximal 
que vendría a ser el comedor, se encuentran como 
ven, remodeladas prácticamente en un espacio único, 
gracias al desplazamiento hacia los lados tanto de las 
mesas central y esquinera, de aquélla, como de las 
sillas —blancas con asientos forrados en azul— y ia 
mesa —totalmente blanca—, de ésta, colocada coti- 
dianamente debajo de la lámpara, de estructuras se- 
miesféricas concéntricas, blancas y azules, alzada aho» 
ra hasta una altura superior a la de costumbre. | 


piel de leopardo. Frente a ella, adherida a la parani 
con una gaveta negra, que destaca del cuerpo agra 
abajo, y una banqueta blanca forrada en un tono idén- 
tico al de las mesas de noche. 


Por el contrario, seria la terraza amplia, techada con 
toldos de aluminio en casi toda su extensión, lo qus 
descubririamos si camináramos desde la silla en la 
cual estaríamos sentados cerca de la entrada, a lo lar- 
go del salón hacia la puerta de vidrio, al fondo. Esta- 
ríamos entonces casi al aire libre, con mesitas redon 
das de pata de copa y sillas metálicas con ceo > 
semicuero estampado y más allá, alejándose de la 
puerta hacia el parapeto que permite esta bella vista 
desde el octavo piso, y hacia los lados, dos o ies 
bingbang deformables, de poliester granulado y de 
colores diversos, cerca del pequeño bar portátil, inú- 
til prácticamente durante la fiesta, en este momento 
cuando toda la bebida disponible y sus condimentos 
han sido instalados en la cocina. 


Para dirigirnos a ésta, por lo tanto, sólo tendríamos 
que caminar en dirección hacia la puerta que comuni- 
ca con las dependencias interiores, pero, mucho an- 
tes de llegar a ella, doblaríamos hacia la derecha, sa: 
liendo de la alfombra para pisar el granito. Al alcance 
de la mano tendríamos, entonces, la bolsa de hielo, 
ubicada sobre la superficie horizontal, acanalada, que 
permite que los utensilios, lavados en el fregadero, 
sean colocados allí, de manera que el agua pueda cO- 
rrer directamente hacia el sumidero sin resbalar hacia 
el piso, tal cual ocurre actualmente con el liquido pro- 
ducto del hielo derretido. 


Allí, en los estantes ubicados contra la pared y sobre 
el suelo, más acá de la nevera y la cocina semiempo- 
tradas, semiamericanas, color coppertone como reza- 
ba alguna vez la factura, se esconden las botellas con- 
sumibles, vino, escocés, añejo, perfecto amor, menta, 
ginebra, anís, suponiendo que nuestra mirada preceda 
a la fiesta o coincida con su comienzo. 


Las alfombras, oro viejo y azul intenso, una para cada 
ambiente, recubren totalmente el piso, sobre sus ba- 
ses de goma, que amortiguarían y apagarían nuestros 
pasos si, como ahora, se nos ocurriese ponernos de 
pié y caminar en una dirección cualquiera, hacia la 
puerta que comunica con las dependencias interiores, 
por ejemplo. Tendríamos así, la oportunidad de ingre- 
sar al pasillo, en absoluto estrecho, con closes auxi- 
liares o estanterías con libros y objetos aquí y allá, 
a partir del cual se abren cuatro o cinco puertas a 
uno u Otro lado hacia otros tantos dormitorios y salasi 
de baño, espacios amplios como éste, el dormitorio: 
de Arle y Luminosa, con su ventanal al fondo, prote- 
gido con persianas de láminas extracortas en primera 
instancia, y más acá y sobre ellas, la cortina de grue- 
so damasco, verde manzana, en toda la extensión de 
la pared. La cama, dos por dos metros, de bastidor 
negro contrasta contra el papel tapiz blanco y verde 
y Contra las mesas de noche, gemelas, dos cubos per- 
fectos formicados en verde manzana, separados del 
bastidor, anchos y altos hasta sobrepasar la altura 
del lecho, adornado con un sobrecama a manchas de. 
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Al final, por el contrario, al amanecer, no sería sobre 
los estantes donde nuestra mirada enfocaría las bo: 
tellas; tendríamos, en este caso, que buscarlas por 
algún rincón de la cocina o tal vez con mejor suerte 
más allá, en el lavadero, abierto hacia la parte poste: 
rior del edificio, para lo cual bastaría con abrir la puer- 
ta opuesta, si vemos desde el salón, para comunicar- 
nos con el lavadero o, doblando a la izquierda, antes 
de toparnos con el muro que conforma este especie 
de balconcete, encontrar un baño pequeño, auxiliar 
o, todavía más a la izquierda, el dormitorio de servicio. 


Al final, al marcharnos, al amanecer, nos levantaría= 
mos para enseguida virar en redondo, casi ciento 
ochenta grados hacia la izquierda y, abriendo y fran: 
queando la puerta, nos deslizaríamos sobre la roja al- 
tombra central, hacia el final del pasillo, hacia la 
puerta del ascensor, hacia el ascensor mismo y, final: 
mente, descendiendo dentro de la cabina, proseguir 
de nuevo sobre la alfombra hacia el gran portal, hacia 
el jardín, hacia la calle; sobre las palabras hacia otro 
capítulo. | 
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LA DULCE LOCURA (Vi) 
(O: acerca de canguros, rancheras y lesbianismo) 


Al grupito se adiciona Arle, que le está dando palma- 
ditas en las nalgas a Luminosa, mientras Luminosa 
sigue el ritmo del surf que es Henrique quien lo pone 
y lo defiende al pié del tocadiscos, de manera que al 
final resulta un curioso efecto de cinetismo, producto 
de las nalgas de Luminosa forradas en estos pantalo- 
nes a rayas blancas y negras, en desuso, de las vi- 
braciones que le impone el surf, de la vibración adi- 
cional que les suministra la temblorosa garra de Arle- 
quín, y de los dedos de esta misma temblorosa garra 
superpuestos a las rayas de las nalgas, de la tela que 
las forra, y uno está a punto de decir, y yo lo diría 
en voz alta en medio de la sala si no fuera simplemen- 
te el narrador, que parece que fuera Soto o Vasarely 
quienes le estuvieron dando palmaditas a Luminosa 
y no la apagada e insignificante voluntad de Arle, tan 
alejada de la plástica. 


—i¡Ay, que máximo! Están tocando mina —les dice 
Graciela, que había salido en comisión, con Guaica, 
nombrado por el grupito que estaba terraza afuera, 
discutiendo lo del suicidio de Rafael y lo del suicidio 
en general, a buscar la latica de chis-uis, que en este 
momento es Guaica quien la trae, mientras Graciela 
le sigue, dando pequeños saltitos de Canguro con los 
brazos semidoblados a la altura del pecho, como una 
cerbatana, con la boca abierta, atrapando los chis- 
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Y aquí es donde entra Arle y, ¡Henrique!, grita, obe- 
dece la voz de los oprimidos, y Henrique no tiene más 
remedio que quitar a los Beatles, un poco conmovido 
por este gesto de anticolonialismo cultural y, coño, 
al fin y al cabo ser ingleses, loco, no yanquis, An 
refiriéndose a los Beatles, por supuesto; y Guaica: la 
Shell ser capital anglo-holandés, por si no saberlo, 
amiguito, dice, haciendo un gesto de profeta. 


uis que Guaica le lanza al aire, como si fuera el delfin 
amaestrado de Walt Disney y no Graciela, y quítate 
los lentes, amiguittta, no tengo amigos orrabistas pa- 
ra darle una manito si se te rompen, como usted diga, 
mi señor, había una vez un cangurito, me los quito. 
Claro que esto fue antes de que la túnica de la cual 
ya hemos hablado o hablaremos en el futuro, porque 
aún no sé a que altura de la novela ensambla este 
capítulo, se le enredara en una de las dichosas cabrio: 
las de marsupial y la hiciera rodar justo antes de lle- 
gar al sitio donde Mónica y Ernesto comienzan a lan: 
guidecer, y es el cable del picó el que la recibe y de: 
vainita que no lo tumbaste, y menos mal, amiguita, 
porque indiecita que tumbe picó, la amonesta Guai- 
ca, recordándole su enorme túnica bordada a mano 
por una tribu del Perú, indiecita que tumbe picó, por 
muy descendiente del imperio incaico que sea, indie- 
cita que es colgada, sin juicio y sin un coño, del asta 
de la bandera de esta solemne construcción que mira 
al Guaire, cabellera guindada por este caballero, y lue- 
go cabellera cortada, amiguita, y cuerpo de indiecita 
que es liberado en el vacío para disfrutar de las te- 
nues delicias de la nada, mientras el gran Manco Ca- 
pac, creador de la raza y de la sociedad humana, gran. 
dispensador de favores, te recibe en sus autóctonos 
brazos, ¿Okey?. La justicia india es así, cangurito: no 
por bolserías de mi viejo me llamo Guaicaipuro, y no 
porque mi pueblo haya tenido una relación de vasalla: 
je con el tuyo, voy a verme impedido de juzgarte y 
ejecutarte; infiniteaba Guaica. Y como todavía Gracié- 
la lo escucha desde abajo, desde el suelo, y ha hecho 
la pantomina de sentarse a escucharlo desde la al- 
tombra de nylon, de modo que levántate y anda, Lá- 
zara, si todavía puedes, le repite, y acomoda el ca- 
blecito en su enchufito nuevamente y pon a funcionar. 
el picocito y ponme a sonar una vaina de Jorge Ne- 
grete o algo así para desintoxicarme, porque ya no. 
soporto, no soporto, no soporto esta bendita música 
imperialista, 
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—Qué carajo, después lo oímos, por ahora hay que 
ser coherente, cangurito. —Le dice en el oído a Gra- 
ciela, ladrando de la risa. 


Aunque es Guaica mismo, ante la indiferencia de nen 
rique que desertó del picó y fue a dar al grupito de 
la cocina, guien tiene que atarearse y buscar a Jorge 
Negrete y colocarlo a girar en el Garrard con samor 
ro de ala ancha y guitarra y traje de ranchero y revól- 
ver y todo, bajo los chillidos de Méjico Lindo y Queri- 
do, mientras alguien desde la cocina, seguramente 
Henrigue, pega el gritico de ley, mientras es pos el 
mero cuate Guaica el que pos se le acerca a la mera 
chula Graciela y pos que le dice, mientras todo Méjico 
en el apartamento, alza sus vasos de tequila y bringas 
en algún lugar de mi imaginación, por los más machos 
entre los machos, pos que le dice: 


—Pos verá usted, guapa, que ese faldón le quedaría 
rechulo si lo cortara un poquitín así nomás. 


Y enseguida: ¡Arle!, grita, operación tijera, dónde es- 
tán las tijeras de esta casa? 


—Tijeras para qué coño —dice Arle—, que ahora ve- 
nía abrazado con Patricia y Henrique, desde el pantri. 


—Yan a capar a alguien —dice Rodrigo, con la cur- 
da ya girándole por el neocortex. 


—Si, van a capar a alguien que se haya miado en los 
pantalones —dice, Henrique mientras echa un em- 
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pujoncito a Rodrigo y hala a Guaica para que vea pol 
detrás a Rodrigo. 


Mónica y Ernesto y Federico y Sara, que vienen de 
los lados de la terraza ‚y hasta Graciela que sigug 
bailando la ranchera despegada de Guaica, empiezan 
a rodear a Rodrigo y a joderlo, y a bailarle un cepillado! 
mejicano al lado, hasta que se da cuenta, descendien 
do de las alturas irreales por donde viaja, que tiene 
toda la parte trasera del pantalón mojada desde el 
idem hasta la media pierna, y que alguien, Henrique 
por supuesto, le había colgado un carteloncito que 
decía: mar de las tormentas, alunizaje prohibido, y 
una flechita así J hacia abajo, señalando hacia el 
ano y sus alrededores, que era la parte más empapa: 
da. Y ya todo el mundo sabe, todos los de la fiesta, 
no los lectores, cuál es la maldita afición de Rodrigo: 
por el vuelo a la luna y los problemas de frenaje y el 
ángulo de entrada a la atmósfera y las consecuencias 
psíquicas y biológicas del aislamiento prolongado y 
todos los nombres de todos los cráteres de la luna 
y todos los mares, tanto que tuvo las bolas de colocar 
en su taller el último mapa a escala levantado sobre 
la superficie lunar, y comenzar aquella famosa serie: 
de telas —famosa entre la pandilla, claro está—, es: 
plendorosamente titulada “Colección Selenita”, mon: 
tón de materiales, informe y ensamblajes trabajados 
a llama, para diseñar los cráteres y todo el lío de los 
desiertos y los mares grises y la luz a ras del horti- 
zonte sobre el cielo negro y las colinas de ceniza; 
pues bien: mar de las tormentas, reza el carteloncito, 
y después que todos rodaron por el suelo y se con- 
torstonaron y empezaron a joder y jodieron a Rodrigo 
que por otra parte jamás se arrechaba por nada, y em- 
pezaron a hacer platillitos voladores con las manos +) 
y ruídos de yet y empezaron a aterrizarle los platillos 

a Rodrigo en el mar de las tormentas mientras Ro- 

drigo trataba de evadirse y evitar los alunizajes dando 

vueltas y bailando al son de Jorge Negrete que ya 
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estaría cansado de cantar el pobre, después, fue que 
Henrique le explicó a Rodrigo que había cometido la 
pendejada de sentarse sobre la bolsita de hielo. Pin- 
gúino, y, por supuesto cuando los pingüinos se derri- 
tieron, el mar de las tormentas se desbordó. 


Ya Rodrigo estaba admitiendo cómo le había invadido 
un extraño frío, que él juzgaba sobrenatural o cósmico, 
cuando aparece Luminosa, que, cumpliendo con los 
deseos de Guaica trae, no las tijeras, pero sí un expe- 
didor super inoxidable que entendió apropiado para el 
caso, y: a quién van a capar, volvió a preguntar Ro- 
drigo, como si fuera por primera vez, ¿a Jorge Ne- 
grete? 


—Propongo que se cape a Luis, que debe tener las 
más grandes bolas de Latinoamérica y no a un oscuro 
sindicalista, revisionista de los principios de Pancho 
Villa y de Marx, como es nuestro querido Negrete 
—dice Guaica, casi gritando para que lo oiga Luis, 
que está terraza afuera. 


Patricia, alias la modelo, ya había organizado el equi- 
po para mocharle la túnica peruana a Gracielita, que 
nuevamente estaba descalza, de pié sobre la alfombra 
de Nylon, dejándose hacer, mientras Guaica sostenía 
el lápiz y el expedidor de hojillas, cuando Elizabeth, 
que ha dejado a Adriana por un momento, no te vayas, 
rica, voy a embellecer a esta muchachita, y toma un 
besito así en la boquita, muñeca, no te vayas a per- 
der, que aquí abundan los lobos, dice, mientras pro- 
porciona las indicaciones, mirando y remirando a va- 
rios metros de distancia, y es Patricia la que sube O 
baja el ruedo de la túnica ahora enrollada, más, más 
arriba; porque la primera línea de motivos, especie 
de procesión de pequeños ídolos indígenas y diagra- 
mas de animales, debía quedar oculta por el primer 
doblez; pero para que el segundo doblez garantizara 
la eliminación completa tanto de los. motivos de la 
primera línea como de las flores cuadradas de la 


147 












segunda, había que recoger hasta por lo menos trein- 
ta centímetros por encima de la rodilla; de modo que: 
así preciosa, adelanta el pié y mira al vacío, le dice 
Elizabeth, haciéndosele agua la boca, mientras recorre 
con un sistema de colmillos, con un guante imagina- 
rio de terciopelo, las piernas, deliciosamente descu- 
biertas de Graciela, tan joven ella, tan inocentica, tan 
haciéndose la inocentica, tan bella, tan del lado mejor 
de lo salvaje, tan translúcida, tan colocada en el filo 
de la navaja, haciendo ese equilibrio falso que única- 
mente ciertos seres, totalmente fuera de la especie, 
pueden elegir, declama casi Elizabeth, Adriana celosa, 
Guaica haciéndole señas a Henrique para que distrai- 
ga a Elizabeth, hasta Safo me violenta, loco, le dice 
Guaica, y le da con el codo a Graciela para que Gra- 
ciela se dé cuenta de la seducción cierta que ejerce 
sobre la ya diluída Elizabeth: y, súbelo hasta allí, en- 
canto, le dice a Patricia, y le pica el ojo haciendo un 
movimiento de cabeza hacia Elizabeth: y Elizabeth, o 
más bien el pequeño pozo de miel licuada que queda 
en el centro de la sala, dice: envuélvemela, querida, 
con esa venda tosca, acercándose arrodillada hasta 
las desnudas piernas de Graciela, desfalleciente, y 
besando luego, de manera repetida, hasta que Guaica 
se acerca y medio haciendo un chiste medio en serio, 
retira a Graciela, así resalta más tu piel, muñequita; 
y Elizabeth vuelve a alejarse, mientras sorbe el últi- 
mo fondo de vino y llama a Adriana, que todo el tiem- 
po había permanecido callada, estremecida y celosa, 
y: querida, le dice, anda sírveme un poco más de esa 
maravillosa garrafa que tienes en tu poder, y Henri- 
que le dice a Guaica: 


—Coño, loco, se expresa con el ritmo tuyo, debías 
hacer pareja con ella— moviendo la cabeza hacia Eli- 
zabeth y riéndose, abrazado a Patricia. Elizabeth con- 
tinúa desde acá con sus indicaciones sobre el arreglo 
de la túnica y es Patricia la maniquí quien va marcan- 
do a lápiz, alrededor de Graciela, el nivel del corte, 
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pero cuando Patricia vuelve a subir la falda de Gra- 
ciela, ¡coño!, no resisto, dice o piensa Elizabeth, y 
casi volando, vaporosa sobre la alfombra, y a pesar 
de que ya Adriana venía con la larga copa orlada de 
grecas doradas que Elizabeth llevaba a todas las fies- 
tas, Elizabeth es que se agacha y dulce, pero muy dul- 
ce, y con Patricia de cómplice, toma, casi envuelve 
entre sus manos uno de los muslos de Graciela, y ha- 
ciendo como quien mide, como quien aprecia la dis- 
tancia del borde de la túnica hasta la rodilla, recorre 
con nostalgia el suave espacio interno, la piel interna 
del muslo de Graciela, y mientras exhala un indómito 
grito de agonía y éxtasis, como en la película aquella, 
deja morir su mejilla, besando repetidamente, dando 
picotazos sobre el cuerpo envuelto en la túnica, gi- 
rando, adormeciéndose, como loca en torno a las pier- 
nas y a la esencia de Graciela, hasta hundir una espe- 
cie de rostro informe en el bajo vientre de la celebra- 
da, increíblemente deliciosa doncella. Patricia, un poco 
sorprendida y fuera de sitio, prefiere ocuparse del Ila- 
mado que desde el picó hace el último surco de Jorge 
Negrete y, un poco para joder, pensando que de algu- 
na manera convenía cierta dosis de música francesa, 
se clava de cabeza en el tramo izquierdo de la disco- 
teca tratando de pescar a Edith Piaf o cualquier tónico 
semejante. 


¿Y Adriana? Qué creen que hace Adriana sino bajar 
los ojos, como si estuviera arrepentida, como si hu- 
biese sido ella y no Elizabeth, la que se dejara sedu- 
cir por Graciela; qué creen que hace sino agacharse 
al lado de Elizabeth con las manos unidas, juntas las 
manos sosteniendo la larga, dorada, particular copa 
de Elizabeth, toma querida, oficiando una misa, sin 
prestarle atención a Graciela, aunque tampoco Gra- 
ciela se daba cuenta de nada, porque Guaica, tratando 
de defender sus derechos, le ha trancado la cabeza 
y le ha metido un mordisco en el labio inferior que 
para qué lo voy a describir, lo dejo como ejercicio de 
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especulación, de modo que Elizabeth termina por con: 
vencerse de que Graciela no le va a tirar nada, y: gra: 
clas, muñequita, siempre tan fiel, no te merezco, le 


dice a Graciela, levantándose, derrotada, y abrazando: 


a Adriana y zumbándose el vino hasta la mitad; ven 
preciosa, apagaré mi sed contigo, le dice a Adriana, 


besándola, llevándola abrazada hacia el pasillo de la 


izquierda, temblorosa, mientras Graciela, salvada su 
túnica, es sólo un feliz cangurito que resopla entre 
los brazos de Guaica. 


¿Y Arle? Ha dejado de caminar, haciendo cabriolas 


por el parapeto de la terraza, copiando a Rafael, que 
en este momento debe estar apagando su curda con 
alka seltzers, y se apodera de la cachuchita que Pa: 
tricia ha dejado sobre el puf y se la calza, aunque cla- 
ro: esta vaina no me sirve, las mujeres tienen la ca- 
beza demasiado pequeña: también en el otro sentido, 
dice Guaica; en todos, dice Arle, y se calza la cachu- 
chita de Patricia y comienza a caminar como lo haría: 
una ficherita francesa; pásamelo, grita Henrique desde: 
el fondo de la cocina (ahora que se ha formado nue- 
vamente el grupo y ahora que Rodrigo se ha recupe- 
rado un poco y ha vuelto con sus planteamientos de 
mecánica celeste), pásamelo, mientras Arle se son- 
ríe con todos sus dientes completos y arranca la espi- 
ga que acompaña a las calas del florero, del único 
florero colocado apenas, a punto de caerse en el borde 
mismo de la mesa que está cerca de la puerta de la 
cocina, y levanta a Luminosa que reposa en una ma- 
gistral pose yoga, disfrutando del espectáculo, y: ven- 
ga con papá, venga, le dice Arlequín: pero la Lumi es 
que le clava las uñas y le quita la cachucha y se la 
coloca, que por supuesto le luce mucho más a ella que 
al desgarbado y doblado cuerpo de Arlequín, y se abra- 
za, mientras Edith Piaf ronca sus erres desde el fonda 
del tocadiscos, eterna. 
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CATALOGO PARA LA EXPOSICION DE RODRIGO 


(O: reseña de una trayectoria infatigable al servicio 


de la creación) 


En verdad, resulta difícil para un poeta, ada haya 
rozado algunas veces las fronteras e e pa 
sayo, cumplir a cabalidad el cometido —tal vez f 
prensible— de realizar el conjuro: la presentación, i 
explicación de una obra como la que nos ocupa, en su 
génesis y en sus transformaciones. 


La empresa es doblemente desconcertante, en p que 
al posible lector anónimo de este catálogo ap a iere, 
si nos percatamos de los malabarismos intelectivos y 
sensoriales que entraña el yuxtaponer a un mirer sis- 
tema de señales visuales, ya de por si a y 
múltiple en su significación: el cuadro u naon; un 
segundo sistema de signos verbales, tan ubícuo co 
mo aquél: este catálogo. 


Resolveremos el laberinto, acatando de antemano sb 
presupuesto irrechazable: la obra, como tal, o 
ca por si misma. De manera que nuestra contribuc 

no será más que un parcialísimo aporte —subjetivo, 
individual— al cúmulo inmenso de ricas sugerencias 
que esta exposición nos pueda A! caso 
particular, el de un observador más, si bien fie P 
tante y minucioso, de la obra de Rodrigo Saade, no 
debe llamar a engaño, ninguna explicación margina 
puede sustituir al deslumbramiento primitivo, esen- 
cial, en el cual nos sumergen estas creaciones. A 
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modo de retrospecto, tal vez bastaría recordar qué 
Saade, después de sus balbuceantes pero inevitables 
experiencias con el constructivismo geométrico, en 
las cuales se respiraba el espíritu de un Mondrian 
ortodoxo llevado hasta sus últimas consecuencias, es. 
decir, la frialdad (época “del rigor”, a comienzos de 
la década del 50), y cuyo punto álgido lo constituyó 
la ya famosa serie de “Silogismos Visuales”, evolu- 
cionó, en 1955 —recordemos la individual de la Ga: 
lería Cero— hacia una descomposición mucho más 
espontánea, irracional casi, del espacio, donde se 
planteaba la premisa de la libertad como patrimonio 
inalienable de la comunicación plástica. De esta épo: 
ca nos queda una serie de telas, de creaciones ges: 
tuales, donde su aproximación a un Pollock, por ejem: 
plo, salta a la vista, a pesar de que Saade mismo res 
chazara el parentesco, en una colección de ensayos 
—brillantes pero sin duda poco convincentes— pú- 
blicados en la prensa, primero, y luego agrupados en 
un pequeño libro de escasa circulación, bajo el título: 
de: “Hacia lo irracional a través de la pintura”. 


Esta pendulación extrema de Saade entre esos dos. 
polos irreconciliables de la creación: lo afectivo y lo: 
intelectivo, la emoción y la idea, geometrismo y ges: 
tualismo, justifican, al menos en parte, el largo silen- 
cio que mantuvo el artista desde esa exposición ges- 
tual de 1955, en la “Cero”, hasta su reaparición en el 
Salón del Gran Concurso Nacional, del año 1962, don- 
de, como se sabe, obtuvo el máximo galardón, con sul 
obra: “Esto está que arde”, que acarreó tantas discu-. 
siones y protestas por parte de algunos miembros del 
entonces Instituto de Cultura y Artes. ¿Qué proponía: 
Saade en este cuadro, y en otros similares que expuso 
posteriormente en la Galería “Tiro al Blanco”? Los 
que esperaban verlo tomando partido por una de las 
dos vertientes ensayadas —y aparentemente agota- 
das— en los años 50, se vieron defraudados y, ense- 
guida, sorprendidos. El artista abandonaba el abstrac- 
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cionismo por completo y se volcaba, con kupetu que 
podría sorprender a quienes habíamos escucha dr 
fervorosas defensas pretéritas, hacia un Toaca Pa 
la realidad, como él mismo lo llamó, aua pl des 
solvía magistralmente lo mejor de la tra ds one 
sionista alemana y del neofigurativismo de rar nie 
factura. "Por primera vez me siento viviente y uma 
no”, nos había dicho Saade, pensativo y a 
do, mientras recorríamos los silenciosos y- En eS 
recintos de la galería, aquella tarde de Noviem e 
1962. Alrededor nuestro, los cuadros que SOPP 
ser colgados bajo los reflectores eco . vio n 
cia, el humor negro, el sarcasmo conque aon A : 
saturados los grotescos personajes que panie pn aa 
telas. El trazado era ágil y libre, las siluetas E i 
das a conciencia satirizaban —y a rea 
lidad absurda y decadente de donde habían sido ne 
traídas. Clérigos, ejecutivos, militares y políticos a 
enjuiciados por aquellos gestos inclementes, pron 
gados con eficacia en las obras. Sin embargo, la- 
lencia de la forma, del espacio, contrastaba —si Aa 
posible decirlo así— con la materia cromática a la 
cual soportaba: fluían, queremos recordar, verdes pë 
lidos, grises y tonos diluídos, que creaban z a 
flotante, más propia de un lenguaje lírico que de los 
satíricos contenidos que complementaban. 


Esta preocupación de Saade por dotar a sus O 
un contenido esencialmente político, comprometido 
si se quiere, evolucionó sin embargo, de una mae 
lenta pero notable, hacia un ámbito mayor, como 3 
la atmósfera cruel y espesa de estas creaciones f 
hubieran disparado hacia aires más respirables; e 
pintor pasa así de una fidelidad a la realidad na 
diata hacia una fidelidad con la realidad Anr € 
choque con las brutalidades de la miseria y la hipo- 
cresía salta a una esperanza cada vez más deslum- 
brante a medida que se torna más imaginativa. El por- 
venir lo vislumbra Saade en las conquistas de la cien- 
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que el escultor o el arquitecto o el dibujante, opacan 
al pintor. ; 
Ocurre que incluso en las telas donde e 
impuesto a conciencia un A maoun 
iens os palsaj ; 
tado, pienso en alguno e 
bolor caté reducido al blanco Aro a copre E 
al negro —su ausencia—, al gris y (!) al ocre, gi 
en éstas, repito, encontramos una maestria, tr 
sualidad acaso, nunca antes alcanzada por e 
en su carrera. 


31 > COI io limi inevitablemente incom- 
Sirva este comentario liminar, inevi O 
pleto, de pestaña abierta al espacio in 

to lo agotarán vuestras miradas. 


cia, no la de una tecnología vacua que aliena a la pro: 
pia creación, sino la de una sabiduría densa, con con: 
ciencia de sus mismas bondades, puesta al servicio: 
del hombre. 


Nos referimos, ya ustedes lo habrán intuido, a los cua: 
dros u objetos, como gusta Saade llamarles, que inte- 
gran la presente muestra. 


26 productos de la imaginación y la técnica de un ar- 
tista que no ha cesado en la búsqueda infatigable de 
una expresión propia, estas joyas se nos aparecen 
como un muestrario compacto de líneas diversas de 
trabajo, de materiales disímiles, de concepciones que 
a simple vista podrían parecernos hasta contrapuestas 
—y excluyentes—, pero que, a la postre, no son otra 
cosa que la milagrosa síntesis de un espíritu creador 
consustanciado con su época, con la historia, tanto 
plástica como social del hombre. | 


Sala l 

1) Paisaje Lunar. 

2) Era como una pequeña esfera. 

3) Límite de Seguridad. 

A) La Ecuación que buscábamos. 

5) Manchas de tinta en la pantalla del radar. 
6) Mar de la serenidad. 

7) Desayuno en Copérnico. 


De allí que a despecho de las múltiples técnicas em- 
pleadas, de las dispersas orientaciones que a veces 
parecen impulsar al artista y balancearlo entre la pe- 
sadilla cibernética y el sueño del descubrimiento, lo. 
que se imponga al espectador que se desplace por 
estos pasillos, sea una increíble homogeneidad, un 
trasfondo idéntico que constituye, en definitiva, la 
constante actual del trabajo plástico de Saade. 


Esta vez, el pintor no se ha trazado límites, ni siquie: 
ra de oficio a oficio, por el contrario, a menudo nos 
toparemos con un producto de la escultura —hablo, 
por ejemplo, del ensamblaje “Preparación del cohete”. 
donde desde el plástico hasta la chatarra reencuen: 
tran su lenguaje—, o de la arquitectura —esas sorpre- 
Sivas maquetas diminutas que nos deslumbran de 
pronto en medio de un desierto ocre, veáse: “Paisaje 
Lunar 1990”, o, en fin, del simple dibujo— por ejem- 
plo: “Manchas de tinta en la pantalla del radar" —:; 
pero en ningún momento nos desalentará el constatar 


8) La nueva naturaleza muerta. 

9) Naturaleza viva. 

10) Preparación del cohete. 

11) Sonidos en la cabina. | 
12) Mirando la luna con Teresa desde el laboratorio. 


13) Búsqueda circular. | 
14) Un tridente, una escafandra, una rama de olivo, 
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Sala Il 


15) 
16) 
17) 
18) 
19) 
20) 
21) 
22) 
23) 
24) 
25) 
26) 
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El espíritu es una manzana ingrávida. 


150 millones de años luz. 
Cantimplora para el viajecito, 
Caminata espacial. 

La guerra y la paz (1). 

Una sola golondrina no hace verano. 
Fauna extinta. 


Máquina y destino. 


Contemplando a Teresa desde la luna. 


Diógenes y Alejandro. 
Ya estaba dicho. 


El último signo de Jonás. 


LA DULCE LOCURA (VII) 


(Donde Guaica ilustra cómo vencer en un torneo de 
conversación sin tema) 


























Agradézcoles mucho, muchachos, farrísima querida de 
este mismísimo tiempo, el que me hayáis selecciona- 
do para comenzar este torneo o tormeo, que ya no es 
tal desde que yo me animo a participar, este torneo 
verbal que aunque sea perfectamente inútil desde to- 
do punto de vista, ciego y sin destino alguno, pueda 
proporcionarle un destino [o un ciego) a este cuerpo 
desprovisto amiguitos de toda luz pero también de 
toda sombra, ubicado en cualquier parte, reconstruído 
siempre, siempre equilibrando en el filo de la navaja, 
en el filo de este pequeño rayo imaginario que rebota 
hpenas de los increíbles ojos de Patricia y basta para 
restituir y devolverle su exacto diseño a este conjun- 
lo de gestos temblorosos, imprecisos, perdidos alegre- 
mente en el último recodo de la eternidad, arrastran- 
do nombres borrosos y diluídos que sólo nosotros re- 
cordaremos, que sólo nosotros recordamos y sólo cuan- 
do nos vemos, si no trata tú, Sarita, de recordar quién 
está a tu derecha, ¿eh?, paradojas de la vida y del 
viaje, pequeña, sólo nombres, etiquetas sobre cásca- 
ras huecas donde patalea la memoria, donde todos 
debían nombrarse yo y caber en cada cuerpo y dejar 
de flotar o permanecer flotando, lúcidamente, como 
Dhora, y los demás dejarse llamar por los demás, por 
los otros, por el otro lado del propio cuerpo o del es- 
píritu propio; y yo hablando tantas pendejadas, ya mi 
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mamá me lo decía: tú eres un muchacho muy espill 
tual, si ma, sí soy, muy pero muy espiritual, mijito; y 
después, mejor dicho, ahora, me doy cuenta hasta quí 
punto y coma y puntos suspensivos, me doy cuenta 
negro, ¿no?, hasta que grado de latitud norte era m 
vieja una vidente o previdente, puesto que aquello dé 
espíritu mantiene una correlación (sexual) directa col 
mí propia condición de consumidor de vinos y otra 
bebidas espirituosas, a las cuales les debemos la de 
bida o les bebemos la bebida, les debemos la debidi 
deferencia y reconocimiento como definidoras defl 
nitivas de nuestra actual condición, porque yo, ami 
guitos, creo mucho en los factores objetivos de la re 
volución, de la revolución o revuelta o vuelta. clara 
de la gran rueda del tiempo y del espacio, y no em 
pujen que espacio hay para todas y para todos, mejal 
para todas y también para las otras palabras, que pari 
hablar o cuando se habla de la revolución en esta tie 
rra natal a las riberas inmediatas o in, quiero decir 
no Jipis, in-mediatas, para ser tolerante o torpedeante 
con nuestro propio credo [en dios padre todopoderosg 
como Ajax), decía ¿no?, en las riberas del Arauca más 
allá del Cunaviche, más allá de más nunca por dondi 
remonta un bongo como siempre, con un motor John 
son fuera de borda como dice el loco Henrique, dech 
que cuando se habla de revolución ya todo el mundi 
donde quiere hacerse sobrar es en las palabras, y nc 
es que te quiera mirar precisamente a tí, Luis, no, ami 
guittto, no, pero para hablar hay que actuar o hay qui 
no actuar porque ya sé que estás pensando en el OC 
tavo Pleno que es la sopa tuya, que es tu Knorr Suiza 
tu Maggi, tu sopita Continental con pollo y fideos, y 
jojo!, amiguittto, ¿eh?, dije fideos y no Fidel, que didi 
le de vida y salud, y sus ojos puedan por mucho tiem 
po contemplar la salida del sol en esta tierra, sólo qui 
lo decía completo porque como tu sopa puede también 
ser tu fideo y enredarte y llenarte y rellenarte la boot 
de Harina Pan o Maizina Americana, porque está biel 
que se arrechen por la orden de bajar los montañesef 
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no precisamente suizos que en montañas están, y han 
estado gloriosamente alzados e izados en contra del 
oprobio que nos atosiga, he dicho, y nos tapa la boca 
y a otros la boca del estómago, porque es verdad que 
se la tapan en esta sociedad ansiosa por consumir su 
adultez y prodigar lo superfluo, ¿ah?, ¿qué les parece 
eso de prodigar, hijos pródigos? Está bien que sea a 
los que remontaron las altas cumbres de las serranías 
inhóspitas de este inhóspito país, está bien que sean 
ellos los que se arrechen, pero amiguittto, tú por qué, 
si tú lo más altico que has subido fue hasta las altu- 
ras de la cumbre del último peldaño del tobogán del 
parque infantil de la Escuela Federal Graduada Cecilio 
Acosta y más nada, masnita nadita, mi querido amigo 
visible o invisible: y el Fal más arrecho que tú has 
manejado es el taco de billar número tres, que hasta 
nombre le tienes, lo que si no tiene nombre es el es- 
camoteo o el abucheo que no te debes poner bravo, 
amiguittto Luis, porque aquí en esta terracita, en es- 
ta fiestecita no vamos a cambiar la vida, a transformar 
la sociedad, que para suciedad bastante hay con la 
que nos ha sido brindada sólo que yo lo que quería 
proponer, ¿no?, era, es un brindis en honor de todos 
los que me escuchan y no vamos, no debemos hacer 
preguntas como la que ya veo estás modulando o bos- 
quejando o bostezando porque hace sueño, no, no de- 
bemos, no debemos hacer preguntas porque la pregun- 
ta que me haces te la contesto muy bien, y no vamos a 
hablar de coyunturas ni de macaureles ni de culebras 
porque la culebra es o fue un símbolo fálico en los 
tiempos de Freud, y yo no soy quién para traer a co- 
lación aquí a ese señor tan ilustre, sobre todo toman- 
do en cuenta y en copa o vaso de cartón, que ya esto 
está, quiero decir la fiesta, Federico hablo de tí que 
te estoy viendo, deja tranquila a Sarita, quiero decir 
que la fiesta ya puede estar demasiado fálica en de- 
masía y es una herejía seguir con la sinfonía, ¿no?, 
pues, tan pronto engullo un paio que sigo y nuestro 
destino es seguir girando girando girando y engullen- 
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do y consumiendo hasta quién sabe cuando, subdesa- 
rrollados clientes, he dicho que mucho es lo que ten- 
go todavía que decir después de esta pausa que re- 
fresca que me termina y me acaba de servir nuestra 


nunca bien enaltecida Luminosa, como ustedes han 
visto, pausa que refresca y alegría de vivir porque lo 


que importa es el sabor, y al sabor lo llaman, ustedes 
saben como lo llaman, sólo que este sabor agregado 


al que yo de por sí tengo, porque sabrán ustedes, ¿no?, 
que yo soy un tipo con mucho sabor y sexapil, agre- 
gado a esto y al del añejo para matizar, que como bien 
lo remacha el tubo catódico: es para hombres espe- 
ciales, agregado a esto y al sabor inimitable de esta 
noche de este mundo de esta realidad enloquecida y 
frenética, y agregado, además, porque hay que hacer 
justicia (individual y social), agregado además al sabor 


característico de ustedes, hacen y hacemos, señoras 


y señores, una deliciosa pasta, un pastel delicioso que 


también para matizar sirve, y que ahora que hablamos. 


de matizar, aló, aló, aló, aló, cómico comunico no comu- 
nista, comunico cómico Arle, Arlequín servidor en 
este momento de este único patrón y no de dos, aló, aló, 
aló, exijo comunicacóin, pásame la mafafa, pásame la 


mafafa y que nadie te vea, la sortija y la mafafa vaya. 


y venga sin que nadie lo detenga, que yo la necesito, 
aló, Arle, aló, pobre consumidor desprevenido agoniza 
a punto de quedarse sin combustible, a ver, a ver, a 
ver, gracias, mi querido eres el actor más grande, más 
aplaudido y controvertido de América Latina y parte 
de Paraguaná, gracias, gracias, amiguittto, que ya me 
estaba quedando sin combustible. 


Como ustedes ven, señores, basta tener en un país. 
al hombre adecuado en el momento adecuado para 
resolver toda clase de problemas y mal de amores, 
aaahhhhhh, interrumpo, perdón, perdón, perdón, esti- 
mado auditorio, y bájamele el volumen a ese artefacto, 
que la Master Vois no oculte ni apague los ecos de 
este maestro, de este discípulo irreverente o reverve- 
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rante como los mensajes cibernéticos, ¿eh?, ¿qué le 


- parece esto a nuestro amigo Rodrigo, que ya está dor- 


mido y vergúenza debería darle perderse de esta in- 
teresante disertación científica y ocultista. ¿Eh?, Ro- 
drigo, rododendro, despierta, despierta astronauta que 
la cuenta regresiva está a punto de regresar total- 
mente, mente a menta con menta, no me lamento, ni 
me la menten ustedes que yo, Guaica Rodríguez, soy 
vuestra panadería burda y nada más que eso O mucho 
más si vosotros lo queréis y así lo hacéis constar de 
vuestro puño y letra, o mejor de vuestra letra sola- 
mente, que yo para puños tengo bastante, y esto de 
los puños va contigo, amiguittto, Arlequín, que debes 
racionar la mafafa o no me va a quedar nada para 
cuando termine el discurso, alias competencia, alias 
campeonato, porque no me va a quedar nada y es me- 
jor que me quede un poco para bien de tu integridad 
física y bioquímica y hasta espiritual, porque después 
te va a entristecer mucho haber dejado a tu panita 
sin nada, ¿eh?, aunque hayas cometido la impruden- 
cia y faltura y falta y fractura de respeto hacia mí, la 
falta de respeto de no invitarme a tu fiesta, que bien 
sabes tú que son todas igual para el amor no te olvi- 
des de este consejo que te doy, que bien sabes tú 
que sin mi inagotable presencia esta fiesta se trans- 
forma en un cementerio o velorio y no precisamente 
de cruz, porque ¿qué ibas a hacer tú sin mis payasa- 
das y mis cronopiadas y mis chistes y mis canciones 
y mis serenatas a la luz de los pitos?, ¿an?, ¿ah?, 
¿Cómo te las ibas a arreglar, amiguíttto, sin mi con- 
curso personal y de cuerpo existente para hacer de 
gran animador nocturno? No, no de ninguna manera, 
señores y señoras, amigos todos, de ninguna manera 
se podían ustedes pasar la velada sin mí, por eso en 
nombre mío propio y en nombre de la distinguida con- 
currencia mejor te perdonamos ese lamentable olvido 
y que no vuelva a ocurrir, que si no es por mis dotes 
especiales, que si no es por mis especiales alas (y no 
espaciales, ¿eh?. Rodrigo), el maldito Gúido se me 
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ses estás hecha, verdad Patricita, patriotica, patrióti- 
ca, Luisa Cáceres, cazemos esta claridad que todavía 
nos queda, o esperemos cazar la otra, la que ahorita 
viene que ya ustedes, podemos ver a través de esta 
ventana y de este aire transparente, ¿eh?, como les 
decía, como te decía, Patricia, podemos ver, ¿lo ves?, 
ese increíble tono grisáceo, sucio del cielo que pre- 
cede, que antecede ¡inevitablemente al amanecer, pa- 
rece, ¿qué es lo que parece? Parece una mancha de 
petróleo semialumbrada por un reflector, parece, pa- 
rece, una zona de la superficie del mar con muchas 
algas, parece un litro de Mobil Special derramado so- 
bre la tapicería del carro de Guido, parece, ¿qué otra 
cosa parece?, vuelve a parecerse a los ojos de Pa- 
tricia, parece también el fondo de un cenicero, el tono 
del cigarro, o del pito o de la mafafa, Arle, aló, aló, 
aló, payaso improvisado comunicando con payaso de 
oficio, aló, líame otro piquete de pólvora, caro amigo, 
agrégame un poco de placer en el tarro que esta piel 
contiene, ¿eh?, amiguittto, se bueno con tu compañe- 


escapa, y se me escapan también todos ustedes y la 
alegría y la noche juntas, de manera (ahora se los con: 
tieso), que no me quedó otra alternativa que viciarme 
en planear por encima de los techos antes rojos de 
esta sultana del Avila para poder seguir al vulgar au- 
tomóvil de ese que se hace llamar Gilido, y como afor- 
tunadamente ni mis alas son de cera ni estaba muy 
cerca del sol que digamos, pude llegar, Icaro intacto, 
hasta la última detección de donde era que había el 
bonchecito, y cuál sería mi sorpresa cuando veo que 
es precisamente aquí, y que ninguno de mis más ca: 
ros amigos me quería avisar, ni me avisó ni me aren- 
gó. ¡Oh! Amigos, es mentira no hay amigos, la amis- 
tad verdadera es ilusión, y no lloro porque me faltan. 
lágrimas y sobran ganas de seguir adelante con este 
indefinido discurso, que ya habrán intuido que de que: 
a E gano me lo gano. Quiero decir: la competencia. 
nto. 





Y esto debería ir seguido, sin punto ni aparte, pero 
amiguitttos, yo siempre precabido, siempre alerta por- 
que por algo fuí boyescao, prefiero poner el aparte, por- 
que quién me afirma a mí que entre nosotros no hay 
un novelista y hay que darle un chancecito al lector 
potencial para que respire, hay que dárselo, si señor 
que quede una mancha clara, clara claros si señor cos 
mo los ojos de Patricia. A ver. 


Patricia la elegante a la cual el viento de la noche, los 
élitros del dios del viento que ahorita no recuerdo si 
se llama Eolo, el viento la desnuda o la semidesviste. 
en esta bienhadada ora de, hora de tan alta madru- 
gada, y es vaporosa: una figura o un fantasma, vapo: 
rosa y volátil como una palabra, como cualquier pala: 
bra que podamos inventar para enamorarla o poseerla, 
quiero decir: hacerla asumir pose, ¿Qué creías, Hen: 
rique, que te estaba sableando, eh?, porque para po- 
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ro Guaica, anda, gracias, gracias, Aaahhhhh, gracias, 
aaahhhh, suiii, gracias, por favor señores no verme 
que ruborizarme cuando estar siendo observado por 
ojos inescrupulosos, penetrantes, per favore, amici, 
por favor no fijar vista en esta acción cara Graciela, tú 
que eres tan impenetrada virgen, virgo impoluta y na- 
ciente del cuerpo, del alma, del espíritu, de la muerte 
y parte de Paraguaná y la Guayana Esequiba, por fa- 
vor no estés mirando, tápate los ojos, sumérgete en 
la oscuridad del vientre de la madre, o en la oscuridad 
de la tumba, suma las dos oscuridades y dí a tus ado- 
rados amigos que aún estás clara como polvo de oro, 
delicioso como una inhalación de incienso, o de Ca- 
nnabi, como esta, amiga mía, aaahhhh, suuiiiii, aaahhhh, 
suuuu, shuuuiiii, aaahhhh, cuj, cuj, cuj, aaahhhh, 
shuiiiis, ahhhhh, fáciles de expresar, quiero decir, es- 
tos gestos verbales de placer, fáciles de expresar, 
amiguitttos, pero quisiera ver al narrador tratando de 
comunicarlos. ¡Ah! Onomatopéyicos, epopéyicos, épi- 
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cos, batallantes e inasibles, pertenecen al dominio 
de lo inefable, y menos mal que todavía no todo se 
puede decir, si no: dónde, dónde íbamos a llegar, dón- 
de podríamos acampar, dímelo tú, Ernesto, que te la 
pasas acampando y caminando y guerrillando y en- 
guerrillándote, dímelo dónde podríamos llegar, no con 
las guerrillas que ya sé que las amas, más que a Mó- 
nica, ¿eh, amiguittto?, más pero igual, verdad, y 
con picada de ojo y todo, ¡ah!, no me refiero a eso, 
dónde vamos a acampar con el lenguaje inexpresable. 
el que no pasa de la laringe, el que ni siquiera alcanza 
a alcanzar esa capita irregenerable que se llama cor- 
teza, neocortex, no lo voy a cortar aquí, no, sigo: ce- 
rebrosa corteza nueva del nuevo especimen homo, 


dónde, amiguito, dónde va a quedar ese último len 
guaje del hombre, el que todavía no ha llegado a ser, 


el que todavía no surge, porque falta mucha historia, 
y sobra tanto tiempo, tanto, y nos sobra tanto espa- 
cio, dime, Ernesto, tú, que si eres tan auténticamente: 
boludo y cojonudo y no como el Luis, el Luisitín ese 
que afortunadamente ya se fue, se escabulló porque: 
no soportó la perorata, la perolata, la lata mía, ya sé 
que no la soportó y me felicito, y te felicito a tí has 
aguantado y aguantas todavía la montaña y estás más 
capacitado que ninguno para aguantarme a mí, casi to: 
talmente al margen de la historia, sólo metido, sumer: 
gido como estoy y estaré en esta argumentación, ami: 
guito, cuyo único sistema de conceptos, cuya única 
emoción y verdad es sencillamente esto que ves, esto, 
aahhh, aahhh, esta capa de ceniza y basura, esta ca: 
rroña estéril, este túnel frío y circular, ¿eh?, donde 
nos metimos o introdujeron a dar vueltas, más vuel: 
tas y vueltas que un satélite en órbita, sólo que noso- 
tros no tenemos órbita, o la hemos perdido, desde 
siempre, desde siempre la buscamos, y de antemano) 
rechazamos todas las que se ofrecen, amiguittto, por- 
a en esta sociedad toda ofrenda se vuelve sospe: 
chosa, 
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Si no que lo diga Henrique, que lo diga Henrique que 
está cansado, ronco de ofrecer o de oficiar las bonda- 
des de los productos del consumo en masa, ¿eh?, qué 
les parece eso, ¿eh?, todas las bondades y ventajas 
de los pro, etc., en nuestras televisoras, en nuestros 
videoteips, en nuestras cintas. Atosigado, ¿no es así, 
Henrique?, atosigado y metido hasta la cumbre de 
la mierda en los zoom in y los zoom back y los tra- 
velings de pacotilla y los fundidos televisivos y cCoO- 
merciales donde la vida sabe mejor, donde da gusto 
tener sed, donde se asume la mejor tradición para el 
hombre que rompe tradiciones y todos los congéneres 
y panas y mitos imitadores de Yeins Bond se pasean 
con sus maletines forrados en cuero satinado de bri- 
llo, como pegueñas urnas en nuestras pequeñas pan- 
tallas captadas por nuestras pequeñas pero eficientes 
antenas. 


Hay que ser antena aquí también, tú lo sabes, Henri- 
que, tú que te desenvuelves y hueles en el campo 
enemigo, tú mejor que nadie lo sabes, hay que ser 
eficientes, hay que oler mejor, no hay que oler en ab- 
soluto, ni sudar, hay que beber más refrescos y ves- 
tirse impermeablemente, meablemente, con impeca- 
bilidad, y comer, más no cualquier cosa, por supuesto, 
lo mejor, lo importado, lo patentado y refrendado, lo 
comible, lo consumible, y digerible, no discernible, por 
supuesto, aquello que tiene un colorido Agfa o Koda- 
color o Todacolor, un colorido, amiguittto, aaaahhhhhh, 
sssuuuiiisss, aaahhhhh, ¿eh?, uuuuummmmhhhh, un 
colorido, como les decía, ¿eh?, que nosotros nunca 
poseeremos, comer y beber los que comen y beben 
todas esas ragazas en caballo sobre la arena, con un 
sol increíble detrás, rojizo, pero fresco, como en una 
tarjeta japonesa, y la botella de escocés tendida, des- 
cansando a su lado, y el ruido que se escucha, de los 
vasos y los hielos; porque en cámara no se puede, 
¿eh?, ¿no es así, Henrique? Eres tú o es Patricia la 
que sale en aquélla. ¿O son los dos? Lucían bellos, 
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claro, con todas esas cámaras y cámaras múltiples y 
simultáneas y todos esos zoom acercándolos y ale- 
jándolos, sacándolos y metiéndolos en la pantalla, 
con todos esos grandes angulares deformándolos co: 
mo el hombre y la mujer lobos cuando hay luna llena, 
haciéndoles 
resurgir, brotar definibles y envidiables como siem- 
pre, fenix televisable y cinematografiable, haciéndo- 
los resurgir con otra imágen nítida y un closop favo- 
rable, por el más favorable de todos los ángulos, nos 
crean, Henriquito, Patricia, modelos maniquíes, los 
amo por víctimas y por lúcidos y por locos, si no no 
estuvieran aquí ni habrían estado nunca ni seguirían 
estándolo, la quinta columna del marxismo y el mar- 
cusismo bohemio y el existencialismo responsable y 
desalienante, la quinta columna de la pandilla surrea- 
lista dentro de los medios de la sociedad en aprendi- 
zaje para ser opulenta, la cenicienta prostituida del 
consumo, ¿eh?, ¿cómo voy, hoy?, ¿oh?, ¿ah?, la quin- 
ta columna de la locura dentro de la televisión, dentro 
de la pantallita, 23 pulgadas de mierda y una apa de 


deformándolos, pero luego, enséguida, 


banda sonora sonorizante. 





Sonido abarcante simplemente, como eses, shhiiiiii, 
shhitii, sshhhiiii, al fondo, ¿no lo oyen?, ¿no oyen o 
escuchan o paladean al fondo? Sólo que tienen que 
ponerlo más piano, miocaro, tú, amiguittto, por qué 


me interrumpes, debes dejar el picó y hacer el par- 


tero: anótame todos los nombres de los que están; 
desertando de mi discurso, ¿ah?, lo tomaré en cuenta. 
No sólo con Yukery. ¡En cuenta! ¿Okey? Anótame al 
Luis de primero, que desertó casi desde el comienzo, 
el hijoeputa, quién más, y después de anotarme a los 


que se han ido yendo desde que comencé a hablar, 
me anotas también a los que no han venido y ni si- 
quiera han presentado excusas. 


Todos, oígase bien, todos grandes ausentes de esta 
gran, de este gran bonche de nuestro amigo Arle, al 
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quien me tomo el derecho de vindicar [después de 
Borges no se puede decir reivindicar), a quien me 
tomo el derecho de vindicar y defender en nombre de 
nuestras huestes, de esta apátrida y no comprometida, 
aunque si troncometida, sociedad o suciedad de bohe- 
mios bebedores, fumadores y similares, simiolares 
de simio, monos y orangutanes, araguatos, bufos y bu- 
fones que somos de esta pequeña sociedad secreta 
o grupo o supraestructura grupal, aunque debería de- 
cir infra, porque estamos más abajo que todos, esta- 
mos en el último infierno, nuestra pequeña cofradía, 
- que ahora que casi todos están pintándose, y la puer- 
ta se abre a cada rato para dejarlos salir, pero nunca 
se les abre la puerta del triunfo y la fortuna, ¿eh?, he 
dicho, y sigo diciendo, quiero decir, nuestra pequeña 
cofradía va quedando con sólo sus miembros princi- 
pales y suplentes, porque los asomados han picado 
cabos, y bien hecho por ellos, ¿eh?, amigos, pido un 
aplauso para los ausentados, por la intimidad a la cual 
nos han permitido abordar, por este discurso que me 
han permitido bordar y esta luminosa presencia y pre- 
sentación de mi palabra, lo único verdaderamente in- 
mortal, lo único verdaderamente in, a secas, que yo 
poseo, que poseemos todos, mi claro e inconfundible 
discurso, más claro que la claridad y claridades de 
este amanecer que ya se retarda demasiado para el 
tiempo que nos conocemos, este amanecer que sale 
y no sale. ¿Cuál es el Este, el Oriente, el Levante? El 
único levante que aquí hay hasta ahora parece ser el 
de Ernesto. ¿No es así Mónica?, dime, dinos con tu 
vocecita escondida, la verdad, espejito, dile a la ma- 
drastra, ahora que Blanca Nieves está muerta, dile: 
¿quién es el galán más apuesto de la comarca, quién 
es el revolucionario más grande desde los tiempos 


inmemoriales del tirano Aguirre, quién, quién, es el 


fumador más grande, quién es el arrebatado mayor de 


esta comarca, dinos, ¿ah? Señoras y señores, amigos 
todos, el espejo no desea dar respuesta a estos acer- 
tijos, a estas tareas de Hércules o preguntas de la es- 
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finge, no de aquella sino de la otra, mejor dicho no 
de la esfinge, quiero decir de la esfinter, lo que quiero 
decir es que de esta manera queda demostrado el pa: 
rentesco entre la esfinter y Venus: todo hueco, toda 
hendidura es una zona erógena, y sus vecindades. 
Aló, aló, aló, aló, comunicando el esfinteriano, el venu: 
sino, el amoroso Guaica a su colega de estación, de 
estación atmosférica Arle, dónde estas Arle, necesito 
fumar, esfumar este sopor por momentos, favor pasar 
la materia prima para el transporte o transplante de 
conciencias, de corazones, de almas, Barnard, señor 
Arlequín Barnard, dónde está la mafafa, pidésela al 
gran exigidor, reivindicador y árbitro de la reunión, 
pídesela él, si señor: yo mismo, tu panadería, tu ma- 
zapán, panita, aló, aló, aló, necesítase el material para 
el ascenso de mi cuerpo, aló aaaahhhhhh, aaaahhhhh, 
sshuuuiiiii, aaaahhhhhh, rico, ¿eh?, rico, aaaaaahhhh, 
aaahhhh, sshhhuiiii, shuuuiii, ahhhh, gracias amiguito, 
tú siempre presto, atento, atentando contra el males- 
tar, quitando todos los dolores y los malos olores de. 
esta vida, sacándonos siempre desde el fondo de esté 
túnel minero, de este zoológico subterráneo sin respi- 
raderos donde a tientas buscamos un sitio, el sitio, 
mejor dicho donde nos sea compensado nuestro len: 
to, absurdo gesto de comunicación y tentativa, tenta- 
dora búsqueda de señales y orientaciones, lenguajes! 
equívocos, emisiones desviadas, señales extraviadas, 
palabras sin necesidad, sin significado, sin remición 
a realidad alguna, palabras que quedan suspendidas 
y son nada más que sonidos, sirven para escucharse 
a sí mismo, como éstas, música fúnebre de la prime- 
ra y de la última, de la única y siempre presente muer 
te diaria, cotidiana de cuota, al acecho, eficaz, detrás: 
de nuestra sombra, sin darnos tiempo siquiera a apren- 
der los colores, los pequeños perfumes y deslumbra: 
mientos de la vida, sin darnos ocasión de aprender: 
a tener memoria: todo esto es a destajo, estamos 


prestados, sssuuuuvuliitii, aaaahhhhh, ssssuuuuuuu, 


ERA 


eeejjjjjjj, cuj, cuj, sssuii, aaabhhhhhhh, ffffuuuuusssss, 
168 


















tfffuiiiiiiis, asaaaaaahhhhhh, ssssssuiliilis, agaahn Ag 
prestados para que la pupila se achique y i par A 
ver en bajo relieve caras, rostros, Cuerpos rillan i 
y destacantes, modelados en un fondo opaco, X Í- 
mite, cuerpos de contornos firmes, dido he 
periódico, modelados con papel crepé, pinta ma 

lápices, con mayic marquers, sobre contornos páli o 
diluídos, un paisaje con lápices de cera, con paste E 
y tonos pastel, el cumpleaños del cumpleañeros, € 
niño, la curiosidad, el conocimiento, la noche o sus 


trastiendas, porque ya casi amanece. 


Nos sentiremos sucios, payasos sin maquillaje cuan- 
do nos caiga el primer rayito en nuestros poros, IN- 
mundos y purificados, sencillamente cansados nos 
levantaremos, levantaremos esta inútil sesión, nos le- 
vantarán la naturaleza y dios y la historia, ya que no 
los oficios que no ejercemos, ejerceremos el único 
oficio digno, sacerdotes del sol del amanecer, cande- 
labros brindadores de sol, y nos fumaremos y nos be- 
beremos todito el sol, todita la luz para ver Si asi es 
en nuestros cuerpos donde al fin llega la aurora. re- 
dentora de paz, qué les parece amiguitos, lo de la au- 
rora redentora, llegará o podrá llegar esa aurora, que 
empiece alguna vez, que alguna vez aborde a las cos- 
tas de nuestros corazones y nos inunde con su luz y 
bienhadada gracia, y mientras tanto yo les voy a dar 
humildemente las gracias por haberme escuchado, y 
antes de concluir voy simplemente a pedirles que fi- 
nalice la competencia, que no intervenga ningún otro 
orador, o discurseador, y que se me declare, a mi que 
he sido el primer orador y hasta ahora el único, que 
se me declare el vencedor, sencillamente, no creo 
que podamos aguantar otra sesión de éstas, y que si 
alguien más desea intervenir para ver si me vence, 
permítanme decirles que lo dudo, no fuí yo precisa- 
mente quien ideó este jueguito, pero en honor a la con- 
tinuidad y buena solución de la fiesta, pido y repido 
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que se me declare el 
do bastante bien y mi 


labra es inút 
ble, el fe 
artículo de lu 
ho detttto. 
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vencedor, creo haber demostra- 
i| 1 ejemplo es contundente: la pa- 
| pero inagotable, persistente y ensaya- 


tiche número uno del homo sapientísimo, el 


jo y primera necesidad, la nada, lo fútil, 





CENTRO ESPIRITUAL TACARIGUA 


Somos mentalistas, espiritualistas, psicólogos de fa- 
ma mundial, poseedores de inmensos conocimientos 
en todas las áreas del saber humano, le pedimos que 
lea con atención este aviso y no sé arrepentirá. 


Si su problema es de dinero, de salud o de amor, no 
tema, acuda a nuestro templo, nosotros haremos que 
toda la potencia espiritual del humo, que reúne las 
virtudes del alma, solucione todos sus inconvenien- 
tes. 


Si su problema es de amor, si no encuentra a su alma 
gemela, si el ser amado se ha ido de su lado y no re- 
gresa, si el ser elegido no le corresponde con la pa- 
sión que usted esperaba, nosotros le brindaremos su 
felicidad. 


Si su problema es de dinero, si su trabajo anda mal, 
si no le pagan bien, si la miseria material se une a la 
espiritual, nosotros le daremos la dicha. 


Si su problema es de salud, si le han hecho algún ma- 
leficio, un maldeojo, si tiene enemigos, si sufre que- 
brantos del cuerpo, nosotros le aliviaremos los pade- 
cimientos y le otorgaremos la solución. 








Así como todo veneno de culebra tiene su contra, así 


, , a , 


Fumamos tabaco, leemos cenizas, vemos el porvenir, 


curamos el espíritu, ensal ' 
; mamos, libramos de j- 
gos, quitamos ataques y temblores. u 


Consúltenos hoy mismo. Dirija su correspondencia a: 


Centro Espiritual Tacarigua. 
Edificio Mis Esfuerzos, Primer Piso. 


Avenida Abraham Lincoln. Sabana Grande. Caracas. 
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LA DULCE LOCURA (VIII) 


(Donde apreciamos que nunca está demás cierta dosis 
de salitre, psicoanálisis y cerveza) 


—Pásame el astrolabio —dijo Guaica. 
—¿Qué? 
—El cincirelo, amiguito. 


Ernesto le pasó el portacartuchos que estaba en el 
fondo, sobre la alfombra. Graciela quería los Bitels; 
por supuesto: Guaica acopló el cartucho del grupo Cre- 
dence y copió la posición de Ernesto. 


cil des al A e at 


—¡Ay! No se me duerman ahora —dijo Graciela. 


El bólido descendía veloz por la pendiente abrupta 
de la autopista después del último túnel. Debajo, el 
mar que era una monótona libertad, copiaba el matiz 
sucio casi sombrío del amanecer. Tú, Ernesto, creías 
recordar que el salitre y el olor espeso de la sal 
de alguna manera se albergaban en la piel, descu- 
briéndoles una realidad limpia y salvaje que habían 
olvidado a merced de la prolongada vigilia. 


—No confundas la meditación con el sueño, la con- 
templación con la pesadilla, amiguita, observamos la 
luna. 


—Inmóvil —adjetivaste tú, Ernesto. 
—Inmóvil —adjetivé, sintiendo una simpatía más bien 
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estúpida por lo violenta hacia aquel disco que mati- 


zaba de ceniza y blanco la atmósfera. 
—Gerto —italianizó Guaica— no tiene nada que ver 


con la de Agustín Lara, aquella era coqueta y casqui- 
vana, le gustaba más una ronda que el pan de halla- 


quita. Una caminadora, en síntesis. 


—No seas así, chico —saltó Graciela— no me insul- 
tes a la luna. Ella es divina, me la dejas quieta. 


—No insultamos a la luna, pequeña, hablamos de una 
luna. Esta es secreta como una masturbación de pú- 
ber. El eje central de la calesita —dijo Guaica, se- 
parando los lentes de la cara, alzándolos con gesto 
de relojero, mirando la serena a través de la lupa. 


—Y nosotros con boletos para el elefante alado —di- 
je, acordándome de los carritos chocones que se 
instalaban detrás del mercado todos los años cuando. 
comenzaban las fiestas patronales. | 


—Y yo sobre el cerdito práctico —eligió Guaica, 
mientras los tres cochinitos del cartelón de la man- 
teca se prendían y se apagaban en un pequeño neón 
tardío, y corrían alrededor de una cocina y lanzaban. 
Sus pescados fritos al aire, elevando los brazos para 
recibirlos después de tres vueltas, debajo de una gran 
flecha con resortes, en la vía. 


Mónica reposaba contra mi hombro, pero no dormía, 
pensé en la pantomima de suicidio de Rafael, pensé 
en mí, la hice volver. Bastó un mordisco corto en la 


nariz y una mirada de aquéllas y móntate en la ruedita. 
nena. 


—AÁ mi me sirves un caballo, con alas como tu elefan- 
te —dijo. 


—¿Y yo en qué me monto? —chilló Graciela. 


—Tú vas en burro ——dictaminó Guaica. 
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—¡Ay! No, chico. 
—Quiero decir en el asno de oro, pequeña... 


- —¡Ah! 


—..que lo tenía de acero —y soltó la carcajada. 


—En eso los niños tienen razón —dije, Lo toda- 
vía hacia arriba, sin darme cuenta que me había que 
dado como quince parlamentos detrás. 

iño? —di- 
—¿ Qué coño tiene que ver un burro con un niño: di 
jo Guaica, que estaba tan arrebatado que sólo recor- 
daba la última palabra de la última frase que oía. 
—Digo lo de la luna, loco —dije, zumbándole cuerda 
larga para que pudiera salir del pozo. 


—Pero dame el pié, amiguito, ¿crees que soy Funes 
el Memorioso o es que se te bajó el mínimo! 


—Los niños de cinco años creen que todos los días 
nace un sol diferente y, a la inversa: cada cangrejo 
que ven en la playa es el mismo cangrejo —dije. 


Me sonó mal, y me arrechó calcular que si lo AERA 
dicho Guaica, incluso con las mismas palabras, hu- 


biera salido mejor. 


i da Disni: 
—Certo. Fue la mina que descubrió el camara | 
un pato que sería todos los patos, simultáneamente: 
el pato Donald —dijo Guaica. 


—Y todavía tienen las bolas de llamarlo pensamiento 
sincrético —dije. 

—Los sincréticos son ellos. 

—¿Quiénes, papi? —ésta es Graciela. 

—Los psicólogos, pequeña —éste es Guaica— Papá lo 
sabe todo. 

—¡Coño, sí! —éste soy yo—. Con una campana de 
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Gaus y una ratica encerrada quieren explicar de un 
carajazo desde la civilización hasta el temor a la 


muerte. 


—Ojalá fuera sólo el temor a la muerte —óéste es 
Guaica. Y 


—¿Sabes? Yo fuí una vez al psicólogo, cuando tenía 
como quince años. Fue cumbre, yo esperando que sé 
apareciera un viejo con bata y pipa y barba y de todo 
y private que el que sale es un doctor jovenciiiito. Y 
yO, que va, esto no es conmigo, imagínate tú, yo con: 
tándole mis intimidades a un tipo que parecía mi her- 
mano, menos mal que la movida no pasó de la en: 


trevista inicial, nombre, datos personales, motivo de 


consulta, y yo mosca con el sillón, si este tipo mé 
acuesta yo me muero, lo corté rapidito y todavía me 
está esperando para la segunda entrevista —ésta es 
Graciela, claro. | 


—Histérica —éste es GQuaica. 
—¿Que qué? 


—Histerismo, pequeña. No temías: deseabas que te 
acostara —éste es Guaica, fregando para tantear. 


—AÁl contrario, minino ) i tir j i 
; : NO era mi tipo; ya te dije: más 
bien me decepcionó. 


—Lo de siempre: la imagen paterna. Es lo mismo a 
la inversa: deseabas acostarte con él para vengarte. 
de tu padre que no acudió como tú esperabas. Me cor- 
E Una si tu papá no fuma pipa, ¿nonevero? —éste es. 


30 ganas, papi, se fuma unas bichotas así. Lo que no 

iS es que sin embargo se me quitaron las pe- 

A Mg —ésta es Gracielita la neurótica—. No en- 
ndo. Í | 


Ad clarísimo: querías ponerte a prueba, amiguita, 
el otro lado del espejo te mirabas como una puta, 


176 
















| 







sentimientos de culpa. Pasada la prueba, la puta se 
abre y sale un capullo —éste es Guaica el freudiano. 


-—¡Ay, qué chévere! ¿Por qué no me interpretas un 
sueño? —ésta es Graciela la bella durmiente. 


—Paso y toco madera, pequeña. Dejad que los sue- 
ños entierren a sus sueños —éste es Guaica, el após- 
tol. 

—Qué vaina con la gente ¿no? Cuándo aceptarán que 
un sueño es un sueño, como dirías tú que dice Buda 
—éste soy yo, el azafrán. 


—Escucha la voz del amo, hijo, es duro aceptarnos 
tal como somos y a ese dulce demente que llamamos 
espíritu no le basta una vida para comprender, No 
es nada copiosa nuestra llama entre esas dos noches 
—éste es Guaica, el bardo. 


—Tú hablando de los psicólogos y le metes de frente 
al sexoanálisis, ¿no, papi? —ésta es Graciela, la des- 
cubridora de contradicciones. 

—No es lo mismo pequeña, yo hablo del espíritu, allí 
no temo, allí cualquiera encuentra fondo —éste es 
Guaica, el buzo. 

—Anótame ésa. Guaica sí sabe de espíritus porque 
es su especialidad —ésta es Helen Mónica Curtis, des- 
perezándose. 

—¡Ay! Mírala a ella —éste es Guaica, el imitador de 
locas— con su hociquito tan pequeñito tan bellito. Ahí 
te cabe un mundo y su explicación, amiguita. 
Mónica se cubrió con la mano para terminar el bostezo 
con el aaaayyyy de ley en estos casos. 


Guaica dijo que lo que él tenía como una chancleta 
era la lengua y qué tal si nos aguantamos aquí, mien- 
tras bostezaba a coro con Gracielita y con Ernesto, 
sueño con una cervecita helada, y Gracielita obediente 
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ella vira el volante y la trompa del Mustang queda 
justo contra las defensas del restorán, en el estacio-' 
namiento lateral, mientras sus cuatro ocupantes, des- 
cienden como amibas, como reptiles sinuosos para 
brincar a desgano cuando es el carro de Henrique el 
que se encaja al lado con un largo frenazo y un cor 


neteo estridente que termina de despertarlos y no 


ha pasado un segundo cuando la pandilla entera se- 


instala en las mesitas al aire libre, mientras más allá 
el mesonero se acerca sonriente y, más tarde y más 


acá, escucha la orden y se ríe con un chiste de Guaica 


o de Henrique, y Patricia, Mónica, Graciela y Paola se 


levantan porque tienen unas ganan tremendas de pei- 
narse y, más tarde más allá, se les ve cruzar a la de- 


recha, doblando la última pared como si fueran hacia 
el mar, pero no, más a la derecha, hacia “damas”, y 
más acá, Henrique, Guaica, Ernesto y Rodrigo siguen 
fregándole la paciencia al mesonero que sin embargo 
sonríe nuevamente porque es su oficio y, más tarde 
y más allá, se le ve salir con la bandeja y, más allá, 
los almendrones soplados por el viento sensibilizan 
el verde de las hojas mojadas a veces por la bruma 
liviana de las olas que rompen contra las rocas, más 
allá aún, pero más acá del largo canal de luz líquida 
que fluye y redistribuye el mar en dos lagos menores 


al alcance de la vista, agotados, recién despiertos por 


el sol que por supuesto, mucho más allá, comienza a 
dejarse mirar, constituyendo un globo progresivo, a 
medias, y, más tarde y más arriba, un globo completo 
ahora amarillo, fijo y ardiente, que permite que el an- 
tiguo canal desaparezca y ya sea mañana bastante 


entrada y el aire esté algo más cálido y el mar, aun- 


que homógeneo, luzca algo más agitado que antes, in- 
cluso que ahora cuando Patricia, Mónica, Graciela y 
Paola retornan de master y la función tiene de nuevo: 
elenco completo y es Graciela la que más allá se se- 
para del grupo y dobla a la izquierda y yo sin música 


no puedo vivir dice, y dale, más tarde y más a la iz- 


quierda, a puyar discos en la rocola y sus vanos inten- 
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tos mueren, más tarde y más acá, en la mesa larga, 
producto de dos pequeñas unidas, intentando lograr 
que Guaica baile, pero Guaica esta en el Tibet, dice, 
inmovilizado por el frío, cavilando, para acoplar su 
cuerpo al ritmo de Sly y la familia Stone, y ni siquiera 
con los que vienen, aunque sean más suaves porque 
lo único que tengo acelerado es el pensamiento, pe- 
queña, éste es Guaica, y si me paro la zaranda se me 
desvía, ¿y Henrique?, esto es más tarde y más allá, 
en la barra, donde Graciela acude pero después de 
pedirle permiso a Patricia, yo sólo me muevo en ca- 
mara, dice Henrique, y más tarde todos están aca, 
sirviendo la cerveza, haciendo resbalar la espuma por 
el borde de los vasos, riendo o, luego, cantando, mi- 
rando y animando a Graciela que continúa, más tarde, 
danzando aún en medio de la improvisada pista y, más 
tarde, más a la derecha, una honorable familia papi, 
mami y los dos pequeños, recién levantaditos ellos 
para pasar su ordenado día de playa, se sorprenden 
y se asustan y protestan por el escándalo y, más tar- 
de, el papi de la mami llama al mesonero que se acer- 
ca, y Graciela no hace nada por prestarle la más míni- 
ma atención y, más tarde entonces y mas aca, lo 
tenemos al lado de la mesa, sonriéndole a Henrique 
y a Patricia porque los ha visto en la televisión y dis- 
culpándose explica, usted sabe, lo sentimos, si fueran 
tan amables, al comienzo, pero Henrique le pica un 
ojo a Guaica y más tarde, es Guaica el que se levanta 
y, más tarde aún, lo podemos ver, lo vimos mas allá, 
montado sobre el mostrador hasta que el mesonero 
no puede más usted comprenderá, se asustan los clien- 
tes, sí y se asustan las olas del mar, lo jode Guaica, 
se asustan tanto las pobres y, más tarde hacia la iz- 
quierda, papi y mami y los niños se van, esto es In- 
tolerable, y el mesonero, excusándose todavía con 
Henrique, amenaza con llamar a la policía y, más allá y 
más tarde, le dice a Guaica que ese no es un lenguaje 
que debe emplear una persona decente, y que lengua- 
je, sepa usted que mi lenguaje ha ganado ya tres pre- 
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¿ah?, éste es Guaica, hasta que cansado se baja entre 
los aplausos de la frenética multitud, y roncos y ago- 
tados todos ellos, más tarde, vuelven a contemplar 
el mar y a alzar la vela y, más tarde y más a la dere- 
cha, cerca de las rocas, los dos .autos vuelven a re- 
cibir sus ocho pasajeros y en fin ya vienen retroce- 
diendo, virando, arrancando veloces y eternos hacia. 


la vía de asfalto. Mientras yo me agoto en esta má- 
quina y parto también, lento y transitorio, hacia una 


taza de café, hacia un cigarro frente al parque. 


180 


mios literarios, y en qué concurso es usted jurado, 





CARTA QUE RAFAEL LE ENVIARIA A MONICA, Si LA 
NOVELA DURARA SEIS MESES MAS 


(O: Traiciones de la sensibilidad y la memoria) 


Me agota constatar esta nueva manera de serme ex- 
traña: la fugacidad, un enigma inocuo en el plano del 
tiempo que agregas a ese otro que ya constituías en 
el espacio, porque: qué otra cosa fuiste durante esos 
meses más que una burbuja al borde de la explosión, 
pronta a romperse sin dejar rastros, apenas un des- 
tello mínimo, una lámpara flotante en el fondo de ese 
territorio doloroso porque remite a lo incorpóreo: la 
memoria. 


Tal vez allí resida el conjuro que nos torna débiles: 
la imposibilidad de elegir nuestros propios recuerdos, 
de hundirnos en la realidad para rescatar esos peque- 
ños trozos de luz que pueden constituir una vida so- 
portable. Si hubiese gozado de esa capacidad, un es- 
pacio hueco, una nada sin adjetivo alguno estaría ocu- 
pando tu lugar, es decir, dentro de mí estaría ocupán- 
dolo todo, de tal forma saturaste hasta mi última ima- 
gen. 


Pero lo hecho, hecho está. Y tú encarnas ahora un di- 
seño más hiriente en mí: eres idea, más verosímil, 
por tanto, que cuando te conocí. ¡Ah, qué ventajas se- 
ductoras me otorgas bajo esa forma! Me solazo eli- 
giendo las barajas, revisando las tuyas, usando, en 
fin, tus propias armas. Eres idea, me perteneces, por 
tanto. Lo único que poseemos a plenitud son los fan- 
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tasmas que vagan en nosotros, esa galería de imáge- 
nes que hemos escamoteado al azar, sin permiso, lan- 


zando manotazos torpes al exterior para atribuírnolas. ' 


Pero esto sólo reseña una mentira: la manera como 
llegué a aprehenderte. 


A conciencia rechacé la oportunidad de despedirte, 


no me gustan los viajes. Y dudo que en tu caso exista 


una razón eficaz, basta que tomes en cuenta hasta 
qué punto se parecen estas dos malditas ciudades: 


unos cuantos grados de diferencia en el termómetro, 


discrepancias de altitud y presión, qué se yo, no se- 
rá un gran cambio de escenario, como diría la tropa, 
tu tropa. 


Pero lo que te lleva no me interesa. Estoy persuadido 
—alíviate— de que el viaje es sólo un accidente más, 
una posdata marginal en ese deterioro al cual ya me 
tenías relegado; se que si hubieses decidido quedarte 
no lo hubiera soportado: mi satánica, oculta vanidad, 
no hubiera resistido la humillación de practicar una 
amistad decretada, entiéndelo: nuestra amistad, en- 


tre comillas y sonrisas, tal como tú la proponías al fi- ` 


nal. Al marcharte, en cambio, comenzaste a pertene- 
cerme de esa embriagadora forma que recién ahora 
comienzo a paladear, eres apenas otro fantasma: vo- 
látil, te confundes con todo sueño. 


Puedo hablarte entonces de nada a nada, sin bajar la 
cabeza, asumimos el mismo idioma, o tal vez siempre: 
lo poseíamos: ocurría sólo que, con las mismas pala- 
bras, designábamos cosas diferentes. 


¿De qué lado estaba la verdad? Ahora es demasiado 
tarde para emprender una balanza semejante, pero 
parece increíble, aun hoy, cómo gestos tan sencillos, 
simples garabatos ejecutados por dos cuerpos que 
se entrecruzan en un fragmento de historia, pudieran 
abrigar significados tan contradictorios para cada uno 
de nosotros. Una simple línea constituía un jeroglífico 
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irresoluble cuando ambos dibujábamos; nos perdía- 
mos en los dos metros de una habitación si estábamos 
juntos; en nuestra conversación, las palabras no se 
hilvanaban, se superponían unas a otras, anulándose, 
envolviéndose mutuamente en un eco que se repetia, 
rebotando contra las paredes, insistente, hasta entrar 
en mi cerebro y obligarme a cruzar el espejo, a des- 
vanecerme en el otro lado de la piel. 


¿Por qué crees que esa proliferación de momentos en 
blanco comenzó a ganar terreno en mí? Tus silencios 
eran silencios, los míos, monólogos infernales de otra 
imagen en el fondo del espíritu. 


Pero, ¿qué significado puede asumir ahora la verdad, 
el conocimiento, cualquier certidumbre incipiente? Ah, 
la conciencia: esa herrumbrosa deidad inútil, qué pa- 
pel podíamos cederle en esa enorme mascarada, qué 
débil títere resulta en esta tormenta, cuya sola eje- 
cutora es sin duda esa emoción última, irrecuperable. 


Podría explicarme los hechos de mil maneras distin- 
tas: eso no los cambiaría: Pero, ¡en fin!, si mis concep- 
tos te desdibujan, o mejor, desdibujan tus gestos, qué 
importa. A la postre nada de valor me estare perdien- 
do. Puedo dilapidar a gusto esta reflexión tentativa, 
aunque intuyo que el conocimiento no constituye un 
camino. O lo constituye, ciertamente, pero no condu- 
ce a sitio alguno. O bien conduce a uno: el vacío. 


Culto a la vacuidad podríamos llamar a aquel correo 
personal, esas misivas enfermizas que devinieron en 
costumbre por insistencia tuya. 


Lo que no podíamos intuir entonces era que, en lugar 
de ordenar esos elementos en la realidad externa, 
dándoles un espacio, un tiempo para que cobraran vi- 
da, sólo lográbamos incluirlos en nosotros, matizán- 
dolos, lo cual era otra forma de arrojarlos a la irrea- 
lidad. 


185 












Un error que cometimos al amarnos: reducir la his- 
toría de los otros hasta hacerla desaparecer; nos bas: 
tábamos, es decir, nos destruíamos. Tal vez con un 
poco más de lucidez, o lo que es lo mismo, con menos 


amor, hubiéramos podido abordar otra certidumbre, 


pero en aquella época los signos y los objetos con: 
formaban una realidad tan nítida en apariencia, que esa 
misma cobertura hacía imposible cualquier interpre- 
tación diversa y anulaba todo recuerdo alternativo. 
Aun ahora me sorprende la identidad, la similitud de 
aquellos lugares, cuyos sabores fluyen iguales desde 
el futuro, con una dulzura semejante a la que una vez 


descubrimos en ellos: los árboles de verdes vaporo- 


sos y frescos que nos detenían por días enteros, la 


textura de la pequeña mesa del café, formicas color 
durazno sucias de azúcar y galletas, calles despeja: 
das, violentas como espejos me penetra su olor a hu- 
medad, la memoria de su olor a humedad, y los afi- 
e en el fondo de las vidrieras que te repetían, le- 


Ellos, los objetos, constituyen la única materia que 
puede permanecer fiel a la memoria, sólidos e inertes 
se desplazan por un hilo invisible, como si una fuer- 
za interna, que nace y muere en ellos, les proveyera 
esa serenidad que basta para suspenderlos, silbantes 
como un trompo, indefinidamente; los seres, en cam- 
bio, viven, laten a intervalos, y esas pulsaciones con: 
forman en ellos una modificación, imperceptible casi, 
que a la larga los transforma por entero, expulsándo: 
los de esa atmósfera en medio de la cual los habíamos 
imaginado. Lo peor es que realizamos, a pesar de to: 
do, esfuerzos inauditos por mantenernos mutuamente 
reconocibles, atrapando precariamente — ¡y desentra: 
nando! — esas dispersas imágenes que los demás han. 
dejado en nosotros, es decir, tratando de lograrlo, por- 
que, entretanto, también aquéllos están cambiando a 
caballo en una calesita que condena al fracaso cual- 
quier tentativa. | 
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Sin embargo, nunca he podido deshacer en mí la cos- 
tumbre de explicar cada acto, cada huella, como si fue- 
se necesaria una crónica de todo gesto para que la 
vida misma no se extraviara en fragmentos dispersos 
que se esfumaran o que, por el contrario, cobraran una 
intensidad inusitada cuyo mismo vigor les permitieran 
destruirnos. 


Y tal vez, muy en el fondo, sea este mismo deseo de 
comprensión lo que fragmente nuestro pasado, el pre- 
sente mismo y nos conduzca a Cero. 


No tengo entonces, argumento alguno para justificar 
esta carta; o quizás sólo pueda echar mano del más 
endeble de todos: la catarsis, la explosión sin sentido 
cuyo sonido esconde su propia cobardía. Hablar, te dije 
una vez, es en cierta forma, reordenar el mundo, los ob- 
jetos, darles un matiz preciso aunque sea imaginario; 
no hay que cederle a nadie este derecho cuando se trata 
de nuestra realidad. Manejo con dificultad esos días 
maravillosos, piezas de ajedrez en un tablero invisi- 
ble que ambos edificamos a base de suspicacias, de 
pequeñas sospechas, de temores ocultos, mientras 
nuestros cuerpos se refugiaban como prófugos en una 
especie de sueño que ni tú ni yo conducíamos. 


Un sabor recóndito y espeso me resta de aquella no- 
che. Me miro absurdo y débil entre extraños, actor 
solitario de aquella comedia burda en la cual nadie 
creyó: suspendido haciendo cabriolas al borde de un 
vacío que no anhelaba, ni necesitaba, porque era en 
mi interior donde se edificaba el pozo. Miro las risas 
sarcásticas, las burlas, bambalinas lanzadas con pie- 
dad a un payaso que les divertía y que les resultaba 
doblemente cómico. Todos sospechaban, sabían sin 
lugar a dudas, que no sería capaz de lanzarme, pero 
ya nada podía humillarme. A un suicida frustrado no 
se le concede siquiera el expediente de avergonzarse: 
resultaba demasiado audaz el reservarme el derecho 
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pe e contra ti, aunque ellos no lo supieran; 
e Ei mn a E ajena. Me veo sobre 
azotea, un aviso irreal de pepsi i 

la a: epsicola aj: 

e Dujendose en mi cerebro, te veré cal 
ds = marioneta, te irás poniendo chiquitico hasta 
alas arte, me decía Güido, acodado a mi lado, alen- 
a e nar, To rl nl escándalo porque es: 
a orracho y hacía frío, y haci J 
; | haci : acía mucho 
yato o yo creía que hacía mucho viento. También 
De: na me iba a suicidar y tú no ibas a 
a p par la Te aclaro: yo creía —culpa de la. 
, del inconsciente y de lvidé y 

bías mudado tu da tá a 
carro—, yo creía que habías ido 

ANA la e yi que ya te habías idol 
| ; por eso casi me desmayo c í tul 
uando ví tul 

ra pas os esto aca por una cámara fuera de 
, IUE guaica me arrastró, atrapá | 
roer ai i i pándome 
po yo pn el instante en que comenzaba a desli- 
| por el antepecho (¿se dice antepecho?). 


L one To ves sta nuevamente, con elementos dis- 
yo creía conocer en ti: es deci d 
i ; : ecir, esa 
noche, una vez más, volviste a ejercer tu derecho. Co- 


mo atmósfera, no fue dif 
) iferente, per 
Bscutidad: əra el final. , pero contaba con una 


C | = . # 
oe la ón que empleaste al arreglar el 
e DE e supongamos por un momento: 
escenitas verbo es admisible— sin aspavientos, sin | 
la start Ria desplantes; en el fondo debe- 
lecido, mi ejecución f i 
vado y silencioso aii ue un acto pri- 
, Prácticamente nadie | | 
A nh esto, se enteró de | : 
Repito: te celeb a nteró de la operación. 
ro el estilo, pero no c aan 
sorpresivo, sé de tu forma i reap qUe rosu 
' rma implacable, felina, d 
rar. Te intui: me habi i; tenna, de OpEs 
; : abias amado en un acto d ] 
cidad contigo mism y o de compli- 
KIFE | a, me dejabas pa E 
de fidelidad a ti mismo. J por un dispositivo 


eo Predeciro. entonces, deade el principio? ¿Deti 
| | le toda historia, individual cli 
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Un antiguo cuento que no nos resignamos a concluir. 


Por el contrario: se supone que debía celebrar tu ges- 
to, acostumbrada como estabas a escucharme vivas 


ante cualquiera de tus poses. 


Y no es que tu serenidad, tu aparente despego res- 
pecto de la acción, me haya desarmado. ¡Ah! Cómo 
ho reconocer esa frialdad en tus rostros pretéritos. 
No, tú estabas perfectamente impasible, yo perfecta- 
mente débil: temía demasiado. No a ti, por supuesto, 
temía a todos los destellos con que te había dotado, 
bondadoso; adjetivos deslumbrantes ideados noche 
a noche mientras tu construías un muro nuevo 0 con- 
cluías otro iniciado en la víspera. 


Respirabas sólo para colocar aire entre los dos, pero 
yo te aclamaba. 


No tenías otro reino que la realidad, lo externo, vivías 
simplemente; mi dominio, en cambio, estaba en el in- 
terior: me agotaba explorando en mi propia tiniebla, 
hurgando tus fragmentos en las regiones donde ha- 
bían permanecido más brillantes. Tú huías hacia afue- 
ra, incluyendo; yo hacia dentro, agazapándome, en es- 
ta estrategia no cabía otra posibilidad que la de ex- 


traviarnos. 


Me percato: mi razonamiento es contradictorio, pero 
hay muchos detalles, muchas sombras en mi concien- 
cia para darme el lujo de desear la coherencia. No 
puedo aspirar a ese licor omnisapiente, nada me ase- 
meja a la serenidad. Te retomo ahora tras la ilusa es- 
peranza de reconstruirte con argumentos, aunque sé 
que la vida no es una sucesión de símbolos: quizás 
volver ahora sobre el comienzo no sea más que otra 
manera de errar. Pero atisbo que no es demasiado 
tarde, si es que el tiempo puede constituir una excusa 


válida en estos casos (alégrate: había tecleado “caos” 


en vez de casos), y aunque lo fuese, quiero decir: 
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aunque fuese tarde, no puedo echar mano de otra al 
ternativa. Sólo me resta este deleznable oficio: remo 


delarte, hacerte soportable a la memoria. Porque estad 


será lo que reste de tí: aquellas jornadas incipientes 
donde perseguíamos, balbuceantes, las palabras quí 
—intuíamos— antes habíamos dirigido a otras perso 
has y añora eran nuestras, por primera vez eran nues 
tras. Si, Mónica, este recuento desvergonzado será 
en el futuro, tu imagen. : 


¿Te reconocerás en él? Incluso esto carece de trans: 
cendencia, al fin y al cabo lo estoy elaborando para 
el futuro, no para el pasado, 0, en todo caso, para la 
forma como en lo porvenir miraré, sopesaré el pasado; 
Por eso reitero a la tormenta estas ideas cuya validez 


es doblemente dolorosa, porque nada pueden hacer ya 


por transformar mi vida, devolverte en el tiempo: días 


blancos y calurosos distribuídos como fogonazos a lo 


largo de una temporada incierta, esa limpia locura 


nuestra que en mí era como una cuerda distendida' 
sobre la cual me desplazaba, saltando en arco como 


equilibrista de circo. En ti, en cambio, esa locura ape- 
nas era una excusa para la vida, un dispositivo para el 
clímax. Era nuestra diferencia: iguales fuentes, acti: 


tudes contrapuestas. Una génesis reiteradamente aplas- 


tante, como todo espejismo. 


Sé que a tí, a la postre, el golpe te lo asestará lo ex- 
terno, vendrá de afuera, tal vez sea festivo y cromá- 
tico; a mí, lo interior, seré yo mismo o cualesquiera 
de los que he sido —real o imaginariamente— quien 
me destruya. 


Nunca pude imitarte, eras fuerte, sencilla; tu insegu- 
ridad, si la había, vulneraba a los otros; la mía, sólo 
en mí encontraba su víctima. ¿Recuerdas? Me elegías 
por ratos, me amabas en subjuntivo, en condicional, 
en dubitativo, jugabas haciendo pendular lo que yo. 
poseía como una especie de imperativo. ¡Pequeña vic- 
tima que se nutría en el vacío! Un combate desigual 
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de ese tipo no podía tener otro desenlace que Pudl 
que yo me esforzaba en ignorar, po cai 
modo de compulsión, lo que para tí era evidente: q 
debíamos dejarnos. 


é que dirás que miento, que no era eso lo que pre- 


ias [" irar mi na vez que lo he 
tendías ("no puedo retirar mi afecto una vez que | 
dado, soy simple”, dictaminabas, retomando películas 


aprendidas de memoria, antiguas citas fílmicas que 


tus manos transformaban en un mecanismo de nea 
dilla), repetirás que me amabas, que a tu maneri ng 
amabas: sólo me pedías compartirte, no de (amo: 
vernos más, me señalabas otro límite, otra vida, otros 


testigos. 


i fas cindible. ¡Y 
¡Compartirte! Suponías que me eras pres 1X 
edirme eso a mí que ya estaba obligado a compartir 
te con la realidad! 


Postulabas, mejor: respirabas, esa libertad de une 
manera tan... sobria que nadie en sus sentidos pe la 
pretender retenerte. Pero la forma, esa torma gue bos 
quejaste para destruirme, borraba toda lucidez. 


¡Ah! Cómo pesa todo esto ahora, Mónica, o pepuar de 
tu viaje, después de la fiesta. No sé como te las ane 
glaste para mantenérmelo oculto durante D o 
po, quiero decir: lo del viaje, aunque m debería sa 
me marginal. ¡Todo fue tan vertiginoso! Un un S 
preso al infierno con retorno preterido, Mona e 
cual recién ahora renazco, ya se sabe: uno se habitúa 
a la desesperación más increíble, un mecanismo ne 
doso y lento que nos garantiza la A e- 
canta la agonía, y, claro, después de esa noche, e esa 
fiesta, nada peor podia ocurrir: tu viaje, a la larga re- 
sultó un paliativo. 

Tal vez debería lamentar el espectáculo, aunque esto 
sólo a mí me compete. Un odio sórdido, una espesa 


niebla me separó siempre de ese grupo al cual tú te 
afiliabas, sin críticas, sin reservas, con una intensi- 
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dad que debería haberme sorprendido o alertado 1 
tiempo. Ese fue el público ante quien exhibí mi pant 
mima aquella noche: todos o casi todos haciendo al 
desentendidos y yo conociendo de qué manera deseg 
ban que concluyera el espectáculo, lanzándome di 
una vez sin contemplaciones. Casi una hora—si es pú 
sible hablar con los límites conocidos del tompo 
me mantuve allí, sentado sobre el borde de la terrá 
za, con las piernas colgando hacia afuera, adscribien 
do a la ejecución de lo que yo consideraba sería dl 
gran gesto, la venganza extrema: aquello que ni s| 
quiera alcanzaba la categoría de payasada inócua, mí 
suicidio. Pero ya lo sabes: ni siquiera para eso tuvi 
valor. Dentro de mí, el trompo danzaba los último 
períodos de aquella embriaguez inútil en el momento 
e e Guaica me rescató, halándome hacia atrás 
de Macara caer boca arriba sobre el piso de la 


pue eones guanda comencé a sentirme mal, senil 
n e m mismo al constatar que daba gracias a to 
pS aines por l intervención de Guaica, lo cual 

a, en toda su hipocrecía | 
mi tentativa. i A 


El resto tú lo conoces, quizás más fielmente que ya, 
presumo que mi lucidez estaba varias veces más dd 
teriorada que la tuya. En verdad, lo que ocurrió desdá 
e eante hasta el momento en que me ví en la 
panty ea cobijado con aquel ridículo sombrerito; 

strado y borracho todavía, apenas lo recuerdo, sl 
o alte mía, observando; tu card 

À, riste, diría, si no supiera que esd 
era imposible, tu cara sobre la mía, e 3 dl 
como emergiendo de un pantano y dotis pe 
y más allá, esto lo ví cuando descansé la cabeza haci 
atrás, supongo que antes de desmayarme, sólo el ci lO 
abierto y limpio, sobre la azotea. i A 


Mi memoria no abarca nada más que estos hechos, 
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quiero decir: en lo 
lo demás, lo inmediatamente precedente, 


llo, la hora, el sudor 
chorros, tu expresión 


que a esta última parte se refiere. 

lo retengo, 
su último detalle: tu tono de voz, 
amacabas algunas hebras de cabe- 
frío que bajaba por mi cuerpo, a 
condescendiente, tan ...humana 
y aquel estilo periodístico, expreso, telegráfico [todos 
los adjetivos de lo expedito), la armazón, en fin, ade- 
cuada para despachar el asunto con el mínimo derro- 
che de energías, empleando sólo las palabras, las fra- 


ses necesarias. 


lo sabes, hasta en 
la manera como h 


ntos —por favor, no te sorprendas—, 
de toda la vigencia de los bo- 
todo lo que comienza, fenece, 
y, si uno lo ve objetivamente, desde afuera, nada pue- 
de parecer más natural: una mujer, en una habitación 
donde se desarrolla una fiesta, una noche cualquiera, 
le dice a un hombre que, simplemente, ya no lo ama; 
se supone que el hombre debe aceptarlo, retornar a 
sus hábitos cotidianos, vivir, en suma. Ocurre sólo que 
—no existe una expresión menos cursi— para mi no 
había otro futuro que aquél que tú pudieras conce- 


derme. 


De forma que tu discurso fue, simultáneamente, pro- 
clama y veredicto y zumbido sordo y oscuridad y vér- 
tigo y pieza de teatro y, más que nada, insistente mo- 
nólogo en el fondo del pozo: nada pude responderte, 
todo lo que podía decir me resultaba ridículo y €x- 
temporáneo, manejabas todas las fichas y las reglas 
del juego. 

Callé en aquel momento y —sé que lo estarás pen- 
sando— debí seguir haciéndolo: los recuerdos cons- 
tituyen un vapor viscoso, falso, del cual tal vez debe- 
ría escapar, pero qué otro indicio poseo de ti, qué otra 
forma de sostenerte, de nutrir esa precaria creación 
que fuiste modelando a lo largo de esa trayectoria si- 
nuosa e incorpórea que llamamos tiempo. 


Es en esos mome 
en los que uno compren 
leros, me consta. Claro: 
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Una trayectoria tensa cuya multiplicidad desalienta 
toda otra paradoja: ahora, desde aquí, el pasado en: 
tero no es más que una posibilidad, una recopilación! 
informe de elementos que esperan un reordenamiento. 
que nunca será definitivo. 


Intuyo cuánto debe agradarte esta afirmación: la im= 
precisión de cada hecho, su ubicua certidumbre, las 
crueldad ejercida sin saberlo. Una dulce excusa que. 
nos solventa sin juicio, inhumana como toda propo: 
sición genérica. 


Pero estábamos con lo de aquella noche: lo que res: 
cato con más nitidez es el miedo, una emoción com- 
pletamente nueva en mí, familiar, no obstante, desde 
el momento mismo en que se apoderó de mi cuerpo. 
No era un temor a los hechos, al fin y al cabo lo peor 

ya había pasado; tampoco era a tí a quien temía, no 

en ese momento, al menos; era el sentimiento, la con- 
ciencia misma de sentirme latiendo, sobreviviendo, + 
aplastado como estaba contra el granito, empañando 
con mi aliento el vidrio, el enorme portal del edificio 
cuando volví en mí, después de la pantomima de la 
azotea, ocho pisos más arriba, creo, en fin, que era 
eso, vivir y verme obligado a soportarme. 


¡Ah! Si pudiese fortificar ahora en conceptos las sen- 
Saciones de entonces. 


Después, claro, fue la soberbia, después pero tardía: 
mente: una ira, lenta, comenzó a crecer en mí durante 
esos días vaporosos que siguieron al incidente, días 
blancos, esterilizados, como acabados de lavar. Mi 
error, había sido ingenuo, amante creyendo en ti, de 
tal desatino no podía generarse sino la ira, inútil por- 
que para entonces ya tú estabas protegida, nada po- 
día herirte, nada, se entiende, que procediese de mí. 
Aunque una certidumbre me tranquiliza ahora: si no 
hubieses sido tú, a la postre hubiese sido yo quien 
terminara con todo. Contigo la única posibilidad que 
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se podía jugar era el riesgo, no habría resistido Ea 
violencia. Yo ameritaba un suelo donde Anaya Ene ir- 
me, porque nada dentro de mí recordaba la de ego- 
sitaba una claridad uniforme, durable, de ti sólo ema 
naban incandescencias, relámpagos que, finalmente, 
apenas contribuían a encandilarme, a en 
una dimensión enfermiza, una vez que se disipaban. 


Y siempre se disipaban. 


Más tarde he comprendido que no podía ser de otra 
forma porque, quizás, era un fuego tenso OS 
ti el que te hacía cambiar, y ninguna variedad P oi 
vor podía detenerlo, mucho menos la mía, vacilante 


y pobre. 


Ves ahora porqué me ví obligado a inmovilizarte, ree- 
laborándote: resultabas vertiginosa en exceso latien- 
do libremente en la realidad, así que ideé el recurso 
de imaginarte, dentro de mí no te quedaba otra ruti 
que ser estable. Pero... ¿quién puede conservarse Tie 
a un fantasma, sin extraviarse? No podríamos criticar 
una. vida que imaginamos, pero tampoco podríamos 
amarla. 


En adelante sólo seré fiel a la derrota, quiero decir: 
a esa asimilación mórbida que de ella he realizado; 
de esta incertidumbre, hipotetizo, un día emergerá la 
historia que deseo: la duración debe ejercer su oa 
positivo destructor también sobre esas regiones de 
espíritu de las cuales ya nada queda esperar más que 
podredumbre. 


Nada de esto, sin embargo, ha sido en vano, no, en 
la placidez que proporciona la convalescencia creo 
vislumbrar ya los signos de una nueva serenidad fu- 
tura, de dimensión tal vez diversa, pero igualmente 
apetecible. Abandono esperanzado el oficio de ser tu 
reflejo, tu simple reflejo, y ya intuyo que por vez prl- 
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mera, de este lado del cristal se me ofrece un espacio 


límpido y cromático donde tal vez resida la clave de 


una vida habitable. 
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ENSAYO PARA LA PUBLICIDAD DEL FUTURO 


GUION ULTRA-IN DE HENRIQUE PARA CUÑA DE 
COLIRIO 


(Donde se le saca el máximo partido a las motivacio- 
nes inconscientes de los jóvenes —consumidores po- 
tenciales masivos— hacia la libertad, la evasión y el 
goce suprasensorial). 


ACOTACION DE VIDEO AUDIO Y EFECTOS 
1) P. G. a hombre con ar- Diga no a la piel del 
madura medieval en pasado. 


un prado donde repo- 
sa una joven, desnuda, 
en posición de maja 
(Patricia). 


2) Corte a un taladro que 
perfora una calle. 


3) Corte a un vendedor 
de cinturones de cas- 
tidad que grita su pro- 
ducto frente a una de 
las torres del silencio. 


(Ruidos de taladros, 
gritos, bla-bla ininteli- 
gible, sucesivamente) 
4) Corte en cámara rápi- m a da loe caion 

da (efecto cine mudo) 

a convención de viejos 

empresarios. 

Debe verse agitación 

y discusión. 


5) C. U. con G. A. a cara 
de viejo empresario. 
(Bien deforme). 
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6) 


7) 


8) 


9) 


10) 


C. U. a un daguerrotipo 
de vieja autoritaria. 


M. S. a viejo musculo- 
so, afeitado al rape, 
enseñando los bíceps. 


Corte, P. G. a mineros 
trabajando en cuatro 
patas. 


Ojo: montaje de rosa 
que se marchita en cá- 
mara. 


M. S. a hombre de (1) 
que se quita la arma- 
dura, abriéndola en 
abanico desde el pe- 
cho hacia afuera, de- 
trás se ve levemente 
la mujer. El viento me- 
ce la barba y la mele- 
na larga del hombre. 


11) Corte a pareja hacien- 


do el amor. (Patricia y 
yo). 


12) Corte a niño corriendo 


por la playa, el sol 
atrás, ocultándose. 


13) Corte a rosas muy ro- 


jas, floreciendo en cá- 
mara. 


14) C. U. a mano que en- 
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ciende un pito de ma- 
rihuana, 


s 











(Todo tipo de ruidos 
estridentes, desagra- 
dables). Diga no a las 


formas, a los injustos 


colores del pretérito. 


{Los ruidos anteriores 


se apagan de pronto 
y comienza música 
suave, apropiada, se 
oirá también el mur- 
mullo del mar y el ba- 
tir del viento en las 
tomas correspondien- 
tes). 


Abra su corazón a la 
nueva sensibilidad, a 
los sonidos, a las for- 
mas, a los colores 
eternos y milagrosos. 


A veces no bastan los 
mejores recursos. 
(Música electrónica, 
adecuada). 

Si ya ensayó una vía. 








15) C. U. a mano que to- 


ma pastillita de LSD. 


16) M. S. a hombre de (1) 


inyectándose heroína. 


17) C. U. rápidos y cam- 


18) 


biante a varias pupilas, 
de hombres y mujeres, 
por último una pupila 
donde se refleja el 
hombre de (1), luego 
la cámara se separa y 
deja ver C. U. de ros- 
tro bellísimo, salvaje, 
de mujer, a quien per- 
tenece la pupila (Patri- 
cia). 


M. S. a hombre de (1), 
colotándose unas go- 
tas de colirio en los 
ojos. 


Y otra. 


Y otra más. 


Pruebe colirio Lundis. 
La forma extrema de 
liberar la mirada. 
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LA DULCE LOCURA (IX) 
(O: Instrucciones para lavar un caballo) 





Nos había ocurrido una estimulación extraña cuando 
estábamos sentados en el restorán. Yo la sentí clara- 
mente mientras Graciela se agitaba entre las mesas, 
Mónica la sintió antes, al regresar del damas: una 
sensación de comezón en todo el cuerpo, como si mi- 
les de insectos estuvieran escurriéndose inmediata- 
mente debajo de la epidermis. Quise acordarme de la 
montaña, y reposar, pero de repente los insectos se 
convirtieron en abejas luminosas y comenzaron a dar- 
me vueltas y zumbarme, alrededor de la cabeza; y 
una vaina rarísima: empecé a escuchar que el ruido 
del mar no era del mar que venía sino de los punticos 
y me entraron unas ganas arrechísimas de cambiar- 
me los pies por otros, la cabeza por otra, el pecho por 
otro, los brazos por otros, como si me estuviera ol- 
vidando de quién era. No pude acordarme más de los 
que estaban a mi lado, ni siquiera de Mónica, y me 
vino una increíble flotación, una recóndita ola de bie- 
nestar que eternizaba mi percepción: allí estaba Gra- 
ciela bailando, frenética en medio de la pista impro- 
visada, embriagada con aquellos sonidos que proce- 
dían de todos los sitios simultáneamente, arropada y 
saturada con aquel carnaval de colores que la rodea- 
ba y la perseguía en cada movimiento, libre para siem- 
pre como un bosque de sedas lanzado desde un cas- 
tillo, danzando ya casi sin música, con aquel increíble 
mar detrás y el sol agrietándolo, bajo, al fondo, y las 
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rocas irreales, como de utilería, limitando el pozo de 


aceite. Una evidencia que no requería explicación, el 


cuerpo de Graciela contorsionándose, sin pretérito al- 
guno, sin proyección a futuro alguno, eliminados el 
nacimiento y la muerte sólo restaba esa realidad in- 
mediata, violenta y necesaria para la cual yo estaba 


viviendo, o tal vez era alguien dentro de mí quien to: 
miraba y lo relataba en voz baja, desde mi fondo, por- 
que yo era desde siempre un guerrero de Alejandro. 


y alguna súbdita de la corte bailaba para nosotros y 


detrás rompía una ola contra las rocas y su espuma se. 


elevaba y me llevaba viajando en un rayo de luz haci 

las playas de Kenya, reclinado contra A árbol cd 
contemplaba entonces la danza de las adolescentes 
alrededor del fuego, sus cuerpos cubiertos de plumas 
multicolores y la noche apretada y densa alrededor 


de nosotros, alrededor de mí, reposando con mi lanza 


al lado; y luego el mesonero, con su corte al rape, ha- 
blando desde una mesa vecina, y yo alelado mirando 
su cráneo, y mientras lavo el caballo veo a Gengis 
Kan alzando a medias la abertura de su carpa, per- 


diéndose luego en la semipenumbra de divanes y co- 


jines, entre sus hijos para planificar la batalla, y de 
Pronto, ya quebrando toda la atmósfera, disolviendo 
sueño, es Guaica quien se monta en el mostrador 

y arenga enardecido a las multitudes, y todos los ço- 
lores se diluyen, y vuelve el tiempo, la duración, el 
espacio recobra su volumen y yo vuelvo a estar sen- 
ano a la mesa y Rodrigo y Paola a mi lado, y Graciela 
Bajando esta vez con un pasado, una vida, unos per- 
najes y unas circunstancias reales que la rodean 
y la explican, y Henrique a la barra, soportando la son- 
risa del mesonero, y Patricia retocándose el maquilla: 
je, mirándose en el espejito de la polvera, y Guaica pa- 
yaseando y Mónica a mi lado, silenciosa, sorbiendo 
Po Ya, y yo Ep de mi piel, Ernesto el inamo- 
, venezolan / micili : 
er apne o, loco, mortal de este domicilio para 
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Guaica se empeñó en llevar el volante y no hubo más 


- remedio. Graciela no tenía otra voluntad que la de él 


y a Mónica y a mi nos pareció demasiado trivial tener 
miedo. Acabábamos de habitar miles de cuerpos, de 
agotar miles de existencias simultáneas y sucesivas, 
¿qué lugar, entonces, ocupaba la muerte?, éramos Ca- 
da uno y todos los hombres, la vida no podía encarnar 
un sueño agotable. 


—; Sabes, loco? —le dije a Guaica. Visité Persia con 
Alejandro, languidecí en una playa de Kenya, me pre- 
paré para el combate en una llanura de Mongolia. 


_Te felicito, amiguito, estás ganando en horas de 
vuelo. Yo, en cambio, todo el tiempo en un planeador 
mostrando el equipaje. Hablo demasiado, ya ni siquie- 
ra necesito de nada, cuando no consigo me basto, me 
autocurdeo, soy causa y consecuencia, Á veces creo 
que voy a terminar en el Razzore (¿existe todavía?) o 
haciéndole la competencia a Henrique. Payaso O locu- 
tor. —Dijo Guaica, casi triste, sosteniendo el volante 
con un dedo, haciendo oscilar el antebrazo como si 
estuviera dirigiendo una orquesta y no manejando. 


—Tal vez sea tu vínculo —dijo Mónica, acostada 
sobre el asiento, boca arriba, la cabeza reposando s0- 
bre mis piernas. 


—; Cuál, la máscara? 


—La palabra. 


—Si eliminas el “vin”, quizás, amiguita. Es como una 
gran cloaca hacia afuera: en el fondo prefiero el ritmo 
de ustedes, callados, viajando hacia adentro. La flora 
interna funciona con un proceso inverso a la externa; 
mientras más oscura y cerrada, más fértil. Ernesto y 
tú tienen un prado de girasoles. 


—Ah no, ¿y yo? —chilló una ardillita desde el pecho 
de Graciela. 
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—Tú eres la más feliz, nena. Espectadora con boleto 


de primera fila. 


ES Loco? —dije, repasando las circunvo- 
ones de las orejas de Mónica. 


—¿Qué? 
—El prado de girasoles. 
—Completamente, loquito. 


Pda que exageras, Guaicaipuro —dijo la cabeza de 
ica, desde mis piernas— tú por lo menos actúas 


—¡Y ! Aoi i í 
¡Y eso qué! ¿Sabes? Cuando yo tenía como veinte 


anos aunque ustedes no lo crean, concebí 
conge a biografía de un hombre no era el 
en o de sus actos, sino la enumeración y 
apee T Bio fantasías, El pasado no estaba cons- 
op p 1 e sino por sueños. De eso hace die- 
n TA ije aunque ustedes no lo crean, porque 
AEn pon e de era un tipo tan observador como 
ed a a a como tú, Mónica, más introverti- 
Ea aa a ael, con eso les digo todo. Des- 
nuestro astro a pl o pc 
ra un público de bachillerato mo Fuí lao ás 
a TR y oro extrovertido. Por a pa 
conozca blon de verdad verdade el aoar Tae sr 

¡erda — cotorrear es sim- 
pi i A e a inflar un laba 

va por el ) 

lago de mierda que me cubre y dia AS Ido 
ver, desde afuera. E 


ul i mä F F 
MAL mear, culpa súbito a deshora, no por 
; eso Guaica había acertado, v Í 
muy bien para que | í o oa 
| | e servía la cotorra, sin | 
mismo. No nos tenía ae par e aa 
. acostumbrados a eso. B . 
a no mi O. Busqué los 
re por complicidad, juntos a la 
e ualca, recortada su cabeza contra la ven- 
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un lugar 





recuento 





tanilla nos pareció envejecido, demasiado sazonado 
con amargo de angostura. 

—Te gusta mucho la palabrita —dije— ¿te has dado 
cuenta? 

—; Cuál? 

—“Mierda" —dije—. Te la he contado como diez ve- 
ces esta mañana. 


—Y si cuentas la madrugada, triplicas el número. Mien- 
tras más curdo estoy más se me sale la clase, ¿no?. 
Sabes lo que significa. 

—Depresión —dijo una cabeza desde mis piernas. 
—Eso mismo. Les voy a confesar una vaina: en Roma, 
la última vez que estuve, me zumbé desde un tercer 
piso. 

—i¡Cómo pudiste caer en esa gúebonada! —lo regañé, 
casi: repasando imaginariamente el cuerpo de Guaica 
que caía en el vacío. 

—Fue lo que pensé después, con la pierna derecha 
enyesada y el par de muletas, en un café de Via Ve- 


netto. ¿Qué quieres? Cuando uno lo va a hacer no pien- 
sa en más nada, para mí fue como si zumbara un saco 


de papas. 

—Ahora entiendo lo de Rafael. 

— ¿Qué? 

—Si no hubiera sido por tí, estaríamos ahorita en el 
cementerio del este, colocándole una azucena. 
—¡Coño, sí! Pobre carajito. Un cuarto de hora hacien- 
do equilibrio en el vacío y nadie le paraba ni esto. 
—VYo ni cuenta me dí —dije, tratando de hacer peni- 
tencia, sin ver a Mónica—; cuando ví el gentío apelo- 
tonado fue que vine a Caer. 
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na cargaba una pea como si fuera la primera vez 
que se rascara! ¡Si supieras que a mí el carajito mé 
parore inteligente, pero demasiado bolsa! Le faltan 
por o menos diez años de escoñetamiento intenso 
para que pueda participar en el grupo sin sufrimiento, 
Cuando lo agarré por detrás y lo bajé y lo tumbé hasta 
caida wi una cara de agradecimiento que. me dió 

stima. a tan cagado que lo único le. ocu 
o ¡Y en manos de Sa a 
: p, aon virando la cabeza, alzándola por en- 
sima del espaldar del asiento delantero para ver a 
Mónica, todavía tendida atrás, sobre. mis piernas a 


—¿Por qué me ves? —fue lo que dijo. 


—Eres demasiado muj | 
| ujer par a oa 
dió Gualca. Jer para ese carajlto —respons 


—¿Qué querías que hiciera? —dii jni 
i ijo Mónica— Y E 
ca lo animé. Se enamoró solo. le Y 


—Lo dejastes hecho leña, 


—No creí que lo fu Í 

era a tomar así. De una separaci 
+ 17 i F E p 

a un suicidio hay. un trecho largo, parao a 


—0Ojalá. Pero si le vuelven las ganas de volar 


capa por mí, de cualquier forma tú sabes que 
o Oy pronto, así que tarde o temprano hubiera 
enido que acostumbrarse. | 


moo a a Mónica que ese tipito no la olvida. Es 
imor adolescente, ahí no hay tu tía. ¿Y tú como | 
sabías, loco? o de 


—Vainas. 
—¿le lo dijo él? —preguntó Mónica. 


—Qué carajo me lo iba a decir. Yo ni 


Lo que hice fue regañarlo, hablar lo dejé, 


le conté lo de Roma. - 
—Es distinto, loco —le dije, convencido de la in- 
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transferibilidad de la experiencia humana y de la so- 
lemne pendejada que era dar un consejo a un suicida 
desteenedo, al menos en las condiciones en que es- 
taba Rafael en la madrugada. Se lo dije a Guaica. 


—Tal vez —respondió— Pero tú tampoco eres impar- 
cial: Mónica se vino contigo. 


—No tiene nada que ver —dijo Mónica, incorporándose 
a medias para morderme la barbilla—. Ocurrió. 


—Bueno —dijo Guaica bostezando: bueeeenoooo...— 
Es el primer coñacito de la serie, ya era tiempo de 
que comenzara. 


El sol había levantado hasta hacerse intolerable a la 
pupila, me sentí sudado, empantanado y despreciable, 
pero el olor del salitre me revivía; sólo los ojos es- 
taban como sueltos, jugando libres en el fondo de las 
cuencas. Me miré en el retrovisor. Dije que verga, que 
tenía los ojos como un dos de oro, que me dieran 
unos lentes, una cabeza nueva, Patricia es la que tiene, 
carga el neceser lleno de anteojos, allá vamos, Silo 
Guáica, porque el carro de Henrique nos había ade- 
lantado y ya casi lo perdíamos y Gualca que pisa la 
chancleta y el Mustang que agarra la sobremarcha y 
Gracielita que palmea alegre ella, como una ardillita 
ella, en el asiento delantero, y Guaica que grita 
laaayooo silver y la diligencia que pronto divisa a 
Henrique y compañía y ya es que le gritamos y cua- 
dramos el carro paralelo y Gracielita saca la cabeza 
su deliciosa cabellera flotando sobre la avenida, unos 
lentes, que si no tienen anteojos, y que señala a Pa- 
tricia y dice, a Patricia, que Patricia tiene y desde el 
asiento trasero es Rodrigo el que menea el bigote, 
jodiendo, señalándose el pecho con el índice, que si 
era él, no, no es contigo, y Patricia que entiende por 
fin la vaina de las señas y le pasa a Henrique una fun- 
da azul y Henrique que toma el volante con la derecha 
y se pasa la funda para la izquierda y extiende el bra- 
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zo hasta alcanzar el de Graciela que desde nuestra: 
diligencia es la que se estira como una silla plegable 
y saca medio cuerpo y los carros que por momentos 
parecen chocar pero a pesar de todo Guaica es buen 
chofer el gran carajo, pienso, mirando el espectáculo 
desde atrás y Graciela que de pronto se va, ¡coño!, 
y tengo que inclinarme también para sostenerla por 
las caderas y la maniobra no resulta y es Rodrigo el 
que se ofrece desde el asiento trasero para realizar 


la entrega, y aquí que tenemos entonces la morena 
y bigotuda cara de Rodrigo, extrañamente cómica con- 
tra el viento, sonriendo, y el brazo izquierdo de Ro- 


drigo que alcanza la manita de Graciela y aquí viene 


la funda y todo por mí, pienso, caminata espacial, le 
grito a Rodrigo y tomo la funda y saco los lentes y me 
los acoplo para hacer juego porque sólo yo quedaba 
con los ojos desnudos y aquí me tienen al fin, prote- 
gidas mis frágiles pupilas por este par de hermosos 
cristales azules, listo para modelar. 


—Te quedan bellos —me dice Mónica, desde abajo. 


—Para ver, loco —dice Guaica, volteándose— S0000- 
ñados. 


—Azules como la esperanza —le digo. 

—¿Como que te prestó los de la cuña? 

—¿Cuál cuña? 

—La cuña que hizo con Henrique, la última. Sale con 


un par de bichos que le tapan la mitad de la cara, lán- 


guida, mirando hacia la playa —dijo Guaica. 


—Te vienen a punto —dijo Mónica, que se había in- 


corporado y se refrescaba el rostro, abriendo la ven- 
tanilla—. Precisamente ahora —señalando una legión 
de cúmulos que avanzaban lentos desde el este, co- 
mo enormes montañas de nieve sucia. 


—Ay, qué rico, va a llover —dijo Graciela, estirando 
los brazos hacia afuera. 
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—Tu danza de la lluvia —dijo Guaica—. Ninguna at- 
mósfera podía soportar ese movimiento, pequeña. 


- —Bueno, los usaremos al revés —dijo Mónica— pro- 


tegeremos a los imbéciles de nuestras miradas. —Y 


se sacó los lentes, grandes con cristales color lila. 


—Vamos llegando —dijo Gracielita—. Métete a la 


- derecha. 


El ford escaló una pequeña colina y descendió por 
una pendiente suave. 


—Con cuidado, minino —gritó Graciela—, por aquí. 


—Supongo que trajiste la llave. 


—Antes de llegar hay una casita cerca, es de Manuel, 
el que la cuida. 


—Prepárense para el clímax —dijo Gualca. 


Una nueva colina: al fondo, encerrada en un pequeño 
bosque, se alzaba una enorme casa de dos plantas. 


—No es la casa de los enanitos de Blanca Nieves 
—dije. 

Guaica aceleró, traduciendo la voluntad colectiva. 
—¿Viene Henrique? —pregunté, 

—De bola. Nos viene pisando. 


Una larga hondonada en forma de hamaca nos sepa- 
raba de la casa. 


—¡Medio chuzo! —dijo Guaica— ¿Es parte de la he- 
rencia, amiguita? 

Graciela puso a reir a un conejito. 

¡Bueno! —dije aliviado— Al menos la trayectoria es- 
tuvo máxima. 
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—Cuatro vidas y un índice —dijo Guaica, levantando 
el dedo índice, con el cual había llevado el volante 
todo el tiempo. 


—Aquí vive Manuel —Graciela abrió la puerta y co: 
rrió hacia una pequeña casa. Cinco minutos más tar: 
de, Manuel y una mujer que debía ser su hija, respon: 
día al chao de Graciela, que corría, vaporosa dentro 
de su maxibata multicolor entre las margaritas, las 
palmeras y las berberías. De alguna manera había con: 
vencido a la hija: entre los brazos le estallaba un 
enorme ramo de hortensias, agitado contra el cielo 
ya casi gris del todo. Ahora el carro de Henrique se 
nos unía, y Paola y Patricia lucieron hermosas con to- 
das aquellas flores entre los labios. | 
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Emoción 


CORRESPONDENCIA EN EL VACIO 


(Donde Guaica muestra una parte de su museo de 
servilletas) 


Este fuego enmarcado en mi torso arde, a veces, con 
tal sevicia, que me funde y me torna impuro. Es la 
verdad. Es la contrapartida. 


El pasado es una premonición, no de lo que advendrá 
en lo sucesivo fuera de mí, sino de lo que toda esa 
oscuridad suscitará en este complicado depósito de 
espejos que es mi espiritu. 


Las verdades no son sino emanaciones de una sola 
verdad; el tiempo y el destino. son verdades: mi por- 
venir no tiene por qué escapar a esta ley. Es decir, 
mi porvenir es monótono. Al menos mi porvenir in- 
terno. 


Error, aceptado como 
verdad subjetiva para 
el momento 


N . . 
Predominio de cual—> 
quiera de ellas 


Control conciencia 


Verdad subjetiva que 


Equilibrio de ambas —= | 
trasciende el momento 
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Chiste cruel: yo saltando en la acera del Jarama, aga- 
rrado al cuello de Rodrigo, cantando una ranchera, 
curdo. Mamá y Luisa, vestidas de luto por mi padre, 
mirándome desde la acera opuesta, buscándome por- 


que hace tanto tiempo que no me ven. 


A ella no la amé, la sufrí. 


La madera más densa es aquélla que no existe, tóma- 
la, imbécil, y haz con ella un palacio para tu corazón. 


En medio de la curda: siempre y nunca, pretérito y por 


venir, son sinónimos. 


Como los olvido a cada momento, los lugares más 
cotidianos me resultan insólitos. 


Un sueño no tolera orden ni contorno, mi cerebro es 
la pesadilla de un ángel borracho. 


Poseo una vocación definitiva: despistar; un oscuro. 


oficio: el de arlequín. 


Mi verdadera esperanza es la destrucción: Narciso, 
Calígula, Proteo, coexisten, juegan en mi espíritu; Qui- 
jote, Raskolnikov, Romeo. 


Visto a rás de piel resulto definitivamente repulsivo. 


Ayer, mientras caminaba de madrugada hacia la casa, 
no había separación ni aire entre los objetos, una den- 
sa materia gris tenia que salvar para alcanzarlos. 
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La mafafa: el perfume que el minotauro (en el Teseo 
de André Gide) respiraba, hasta convertirse en la plá- 
cida víctima que flotaba en los pasillos. le compren- 
do, bestia, también yo incorporo el laberinto. 


Al fin resulta lo peor: habito sólo imaginación, es de- 
cir, sobro. Se trata de un viaje para cumplir desnudo, 
y yo estoy demasiado cargado, demasiado. 


Quizás nada flote en el contorno de esta Imagen. 
Desde su fondo, una sombra me diagrama cuando la 
toco. 

En vano mi sueño le procura sitio 

porque es un trono cuyo matiz me huye. 

No sólo oscuridad es su nombre, 

hay otros títulos en su espíritu; 

pero yo me limito a vivir, 

es decir, a enfermarme de imaginación. 


Lo peor: dar con la clave del misterio y ver que €s0 
no te conduce a anularlo, sino a anularte. 


Dentro de tí, una noche y un tornado que sopla. 


A quien te soñó en plena curda, pregúntale quién eres 
y de qué materia surgiste. 


Mi magia no opera sobre el mundo y Sus misterios, 
opera en la duración eterna, y de ella extrae los bre- 
bajes que arrojará luego en mi conciencia. 


Dos días sin dormir, en ellos he inventado el mundo 
y lo he abandonado. 
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Mi vida, esta corrosiva materia informe que llena el 


tiempo. 


El inconsciente colectivo de Jung: ser todos los hom- 
bres, todas las culturas; ¿con qué material viajaría? 


No pienses que eres libre: todo acto de libertad te: 


hace más fiel a la vida. 


Cada vez que salgo me olvido de cerrar la llave del 


cerebro. 


Vivir es como desgranar una mazorca, simple cuestión 
de práctica. ¡En mi infancia lo hacía tan bien! i 


Nunca salgas dejando el espejo solo. 


La realidad: es lo otro, lo que no ha sido esta piel, 


estos líquidos, este rumor apagado en mi cuerpo. En- 


vuelto en su flujo nado, aprendiz, simple aprendiz. 
Miento al catalogarla entre mis tesoros. 


Ella fue como un río, una botella de vino, un ángel, 
Hi castillo; como una música, un susto, una piedra 
anca. 


la p abre; instrumento que torna en posible lo evi- 
ente. 


Qué será de esta ebriedad que me sigue a todo sitio. 
Yo cambiando de antifaz, ella idéntica: asídua y com- 
pleja como una luz. i 





Suicidio: el último gesto tal vez sea el primero, por- 
que nosotros aprendemos a la inversa. La vida dentro 
del espejo, es decir, nos acostumbramos a la muerte. 


Al verme con ella, la gente hablaba de dos músicas 
que se contenían. 


No hay forma de convencerme que apenas soy, hasta 
el fondo, una mínima burbuja de aliento a punto de 
romperse. Sólo eso. 


Tomar el cuerpo y hacer música con él, volverlo humo, 
ese sería tu deseo más oscuro. 


Abandonar lo que haga idea del acto 
quedarme con el acto 

cazar la realidad con mi cuerpo, no soñarla, 
es cuanto sueño. 


Toda alucinación debe ser simple, de otra manera 
no entendería mi rostro. 


Atrapo las imágenes que soñaba momentos antes, las 
escucho, dejo que sus discernimientos me convenzan 
que soy yo el ficticio, así obtengo este alivio falso, 
que por 24 horas me hace sentir más ligero, como si 
en verdad estuviera vivo . 


Entre ellos, hablando sin interrupción, llega siempre 
el momento en que tú mismo te transformas en una 
palabra, actúas entonces con alegría, en pleno reino 
del lenguaje, más dúctil. 
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Al comenzar el día, deja colgado el cuerpo de ayer, 
asegúrale una buena corriente de aire, de manera que 
esté a punto para un nuevo uso. 


i 
i 


No acicales tu máscara, cuando te ufanes de estar 
listo ya lucirán vacíos todos los palcos. 


Cuando atravesaba el bosque para partir, me vi venir 
de regreso, satisfecho y volátil, ¿a qué ir si ya estoy 
de vuelta? Me fundo con mi fantasma y regresamos 
juntos. 


Sueño: tú, diminuta dentro de un cofre, dormida de 
pié, caminando bajo el jardin, en un torreón agitando 
los brazos, vestida a la usanza medieval. 


Amárrate un hilo en el dedo, imbécil, para que no ol- 
vides el día de tu muerte. 


Borges: —leer-escribir-vivir. 
Rimbaud:  vivir-escribir-leer. 
Pavese: escribir-leer-vivir. 
¿Y yo? 


Anoche, en pleno viaje: la mitad de la realidad era 
indescriptible, la otra mitad no existía. 


Jardinería: si ves que una flor crece demasiado, tó- 
mala, y deja que ella te cultive a tí. 


Como en Melville: lo que creen mi sombra es, en ver- 
dad, mi única esencia. 


214 





Agonizo porque el tipo de vida que cultivo, la belleza 
que inhalo, prosperan poco en esta atmósfera. (Pa- 
ráfrasis de Yeats). 


Gracias, literatura, por este equilibrio tan maravilloso 
así, tan inevitable. 


De la locura has extraído las cenizas conque diagra- 
mas tu vida. 


Imagen: ella desnuda, caminando hacia el baño des- 
pués de lanzarse de la cama, con sus pies nadando 
en mis zapatos, chaplinesca. 


Idea fija 


Resume todos los venenos 

Cuando aparece, le limo los salientes, le saco brillo 
a ver cómo luce, 

intento saborearla desde otro ángulo, me la pierdo. 
Inútil: vuelve siempre, igual de amarga, en el momen- 
to más exacto, 

es decir, cuando menos se piensa. 


Una morbosa imaginación suple en mí las lagunas: 
invento pretéritos; a menudo me sorprendo en el re- 
cuento de sucesos que nunca ocurrieron. 


Receta: saturar al máximo el cerebro, batir bien las 
ideas, tomar la cabeza y sazonarla, servirla toda de 
una vez y sin meditar. 


215 








Viaja, viaja hasta la última luz; recuerda que la rea- 
lidad no te luce: ya sabemos lo que ocurre cuando 
te ubicas en ella. 


Oscuridad es el nombre de esta región del tiempo, 
pero sigo viajando en ella, sonriente, como si nada. 


Me sorprende constatar que, tras la máscara, reposa 
el mismo fatigado rostro que una vez ensayé; coti- 
diano; seductor a fuerza de parecerse a sí mismo. 


Quién puede negar que a expensas de estas génesis 
repetidas, nocturnas, yo no sea más que el resultado 
de un ser monstruoso o inicialmente inaudito o la 
degeneración de una deidad maravillosa. 


Me alejo poco a poco de ti, penumbra, con esa legión 
de seres inverosímiles que son mis reflejos. 


Sólo vivo para el paisaje que se disuelve en esta per- 
cepción deslumbrante donde los elementos viven y 
estallan. 


Ayer, 24 de Diciembre: fatigado y sucio, tendido so- 
sk la cama, esperando en vano la navidad de mi in- 
ancia. 


Cada sueño se reencuentra a sí mismo constantemen- 
te, cada acción se extravía. 


Cuando te retires a dormir, deja una cuerda lista para 
que puedas salir del pozo. 
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La independencia de cada fragmento me violenta, la 
síntesis es un sueño imposible. 


Padeces preterido en la escena que tú mismo has 
edificado, a fuerza de claudicaciones y subyugantes 
errores. 


Algo debe andar muy mal por dentro, cuando basta 
una idea, una mínima dosis de obsesión para des- 


truirme. 


Abre la válvula, y permite que sea ella misma, la lo- 
cura, quien te aniquile. 


Me resisto a pensar en la noche cuando pierda mi úl- 
timo bastión y, asfixiada, la torre final se derrumbe 
hasta convertirse en aire. 

Me resisto a pensar que ya está aquí y me devora, 
lenta, agazapada en un recodo del espíritu. 
Implacable. 


No te agotes hasta el vértigo tratando de evadirlo: 
tú eres la poción misma, ¿por que insistes en men- 
tirte? 


Este lugar no existe, nos sueña. 


Contemplas tu soledad como si no fuese el aire negro 
que siempre temías; asombra tu adaptación, la mane- 
ra increíble como te acoplas a la tiniebla. No es que 
seas valiente, es sólo que ya no te restan fuerzas ni 
siquiera para oponerte a lo que sabes será tu último 
colapso. 
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A cada momento me extravío, suspendido siempre: 


idea o vapor tenue. 


Después de todo esto á y =: er 
e , qué restará. Sólo | iina- 
ción: la crueldad cotidiana. AT 


Algo amargo hay en este juego, que no puedo operar 


por un pequeño estancamiento e do i 
j 7 hs i - ma i or LI z 
finitesimal. por un descuido in 


La ri esa carroza inmóvil que no te eleva, a la que 
suples con alucinaciones e increíbles engaños. 








ATACADA CAMIONETA DEL EJERCITO POR GRUPO 
DE BANDOLEROS 


Banda de guerrilleros que merodean por las monta- 
ñas vecinas a esta población, atacó cobardemente a 
una camioneta del ejército que realizaba labores de 
cooperación con el campesinado. Se informó oficial- 
mente que en el vehículo manejado por un suboficial 
viajaba un grupo de civiles desde el asentamiento El 
Caujarito hasta el cruce con la carretera de Maipoa. 
El atentado se produjo a las 10 de la mañana, en el 
sitio conocido como Pasoancho y se nos informó que, 
afortunadamente, no hubo bajas que lamentar. 


El Capitán José Francisco Lunar explicó a los periodis- 
tas que, aunque es una irregularidad el transporte de 
civiles, ajenos a las operaciones, en vehículos del 
ejército, en este caso tal hecho quedaba excusado 
porque se trataba de campesinos que se dirigían a co- 
merciar el producto de sus cosechas, y ya Se sabe, 
dijo, que una de las tareas de estos Centros de ope- 
raciones es el colaborar con el bienestar y el progreso 
de los habitantes de la zona. 


No se trata, insistió el Capitán, como algunas infor- 
maciones mal intencionadas han dejado entrever, de 
civiles armados, ni de funcionarios de los servicios 
de inteligencia: quiero que dejen bien claro, se los 
agradezco, que los que viajaban en la camioneta eran 
habitantes del sector, sencillos campesinos que nada 
tienen que ver con las labores de profilaxia que noso- 
tros realizamos, y no hombres armados sin uniformes. 
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No pudimos establecer contacto con ninguno de los 
campesinos, pero fuentes autorizadas nos indicaron 
que apenas hubo tres lesionados, ninguno de gravedad. 


El mismo Capitán Lunar reveló que los bandoleros de- 
Jaron en su huída visibles manchas de sangre, que el 
ejercito ya los tiene practicamente acorralados y que 
su Captura es cuestión de horas. | 


En la foto superior: el capitán Lunar declarando a 
nuestro enviado especial. 


En la foto inferior: el sitio de los sucesos. 





LA DULCE LOCURA (X) 
(Donde Ernesto y Mónica juegan cerca del mar) 


Tiendes tu cuerpo en la playa, boca arriba sobre la are- 
na recibes inmóvil y agotado la tempestad de polvo 
contra tu piel. Imaginas detrás de tí: el viento escu- 
rriéndose como un fantasma volátil entre las hojas 
verdes de los almendrones y las uvas de playa. Más 
allá tal vez Graciela y Guaica haciendo el amor to- 
davía, detrás de la terraza abierta. Más allá tal vez 
Paola, Rodrigo, Henrique y Patricia dejando oir sus vo- 
ces, alegres alrededor de la piscina. Ella se sienta a 
tu lado, fresca, diminuto su traje de baño, una cinta 
anaranjada sosteniéndole el pelo a la altura del cuello, 
ella se tiende, te besa el pecho, se sorprende de con- 
tarte un lunar más que antes no estaba, te sonríe, 
repite la cuenta, tanto tiempo sin mujer, piensas; arri- 
ba, por encima de su cabeza, la brisa disuelve extra- 
ñas manchas de tinta sobre el cielo y las transporta, 
pero aquí, a tu lado, su cuerpo es una nueva fuente 
de luz que rescata dentro de tí el recuerdo de todos 
los cuerpos, su cadera contra tu torso, el cálido con- 
tacto de su piel, toda oscuridad se disuelve, roza tu 
piel, te sopla suave sobre los vellos para despejarlo, 
te obliga a hacer perfil, me obliga a hacer perfil y so: 
pla en mis oídos, se acerca más, sus labios te reco: 
rren ahora por las zonas más blandas, te muerde sin 
emplear los dientes, aplica el pulgar contra tu cuerpo, 
mira, dice, se te hacen manchas blancas, tú constatas 


las huellas y te sonríes, recuerdas otros rituales, otros 




























preámbulos, cada caricia despierta una zona nueva que 
remite incesante a otra historia, a cualquier historia 
del pasado, laberinto de rostros que saturan tu me- 
moria, imágenes translúcidas disueltas en el tiempo, 
reconstruídas y permanentes a fuerza de ser ajenas, 
gravitan sobre tu imaginación como un bosque de ma: 
rionetas que se repite, espejo tras espejo, hasta des- 
nudarte, no abras los ojos todavía, y te tapa con sus 
manos sobre las cejas, y comienza a bajar sobre tu 
cuerpo, elimina tres dedos, sólo el índice y el medio 
caminan ahora libres a lo largo de tu vientre, Gulliver 
se sorprendió, qué Gulliver, piensas, ¡ah, si, Gulliver! | 
y le miras la mano, ahora es una niña, el amor nos 
hace recorrer, agotar todas las edades, recuerdas, 
mucho gusto, mientras Gulliver vuela, sus dedos agi- 
tados en el aire, ejecutando una sonata imaginaria 
Gulliver baila la danza de la lluvia, quiere hacerle la 
competencia a Graciela, dices, sintiendo la percusión 
sobre el abdomen, hay que atraer el agua, y agita sus 
dedos sobre tí. Y entonces Gulliver se detiene, cavila 
por que está inmóvil, o al revés, dices, y empieza a 
caminar sobre tu pierna derecha, simple inspección la! 
curiosidad es la razón de ser de Gulliver, que sigue! 
bajando, recorriendo minucioso tu cuerpo, ¿y por qué: 
no haces a Gulliver con la lengua?, Gulliver no nece- 
sita la humedad, su locura es el movimiento, te dice 

agitando las dos piernas del pequeño personaje sobre 
tu ombligo, camina, corre, repta, y una ventosa de 
cinco dedos transmuta a Gulliver en pulpo. Y luego 
es sucesivamente un conejo, una culebra, un dragón 

marioneta esquizofrénica, buscando su personalidad, 
como yo, dice, y cuando Gulliver quiere hierbas ella 
se levanta, ágil, explora a tu alrededor, y pronto tie- 

nes un castillo de hojas sobre el ombligo, es para la 

hoguera, ¿tienes fóstoros?, vénganse los dos Gulliver 

dices, y le tomas las dos manos, y ella gozosa, dejándo- 

se, la última sombra de un pudor antiguo desgranándose 

en su interior, y le haces meter sus manos dentro de tu 
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traje de baño, quiero presentarle un amigo a Gulliver. 
dices, el pobre está tan sólo, dices agarrándote el pene, 
entregándoselo como si fuera una copa para que ella 
lo acune entre sus dedos, y mientras ella te lo toma, 
con cariño, con mucho cariño, tú te dejas caer hacia 
atrás, abandonándote sobre la arena. Se llevan bien, 
dices, ¿qué tal se llevan Gulliver y su amigo?, y te 
ries, y cuando ella toma al amigo de Gulliver y lo 
pasa por sus mejillas, una onda dulce se desplaza 
dentro de ti, arrastrando en un movimiento sinuoso 
y modulado todo vestigio de sufrimiento O desespe- 
ranza, para hundirte, palmo a palmo, hasta cubrir de 
perfumes el último refugio de tu cuerpo, la ves en- 
tonces como la verás en el futuro, en esa remodela- 
ción de elementos incandescentes que desde este 
momento constituirán su imagen: hacia atrás su Ca- 
beza, los ojos entrecerrados en un testimonio de flo- 
tación que de alguna manera ensambla con tu fre- 
nesí apenas contenido, su cabellera larga, ligeramen- 
te recogida por una cinta anaranjada del mismo ma- 
tiz del traje, una imagen durable cuya inminencia 
no basta para contener la explosión preterida bajo tu 
piel, una combustión lenta que hace llover color den- 
tro de tu pupila, y te sorprende descubrir ese uni- 
verso anaranjado, alrededor de ella y de ti, que pro- 
longa la sensación de éxtasis, y así ocurre con el 
color de la arena, y con el color de los insectos, y 
de la hierba un poco más allá, y de las nervaduras 
de las hojas esparcidas a tu lado, y es una mujer 
anaranjada la que te sonríe por momentos, y Sẹ in- 
clina sobre tu cuerpo para lamerte todo, descendien- 
do su lengua ávida hasta tu sexo, llevándote hasta 
los límites de una región increíble de la cual ya no 
deseas escapar, y para asombro tuyo su misma saliva 
exhuda ese vago olor a mandarina, a naranja, que 
alcanza hasta los viejos trozos de árboles húmedos 
que el mar deposita cerca de ti, un matiz cuyo nom- 
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bre se desvanece en los bordes de este cuerpo que 
se dobla y te lame y se yergue de nuevo y te suelta 


un instante para desprenderse la parte superior del 


traje de baño, la mano detrás, soltando el pequeño 
gancho, ya, y entonces sus senos, firmes y redon- 
dos sobre ti, y ella sonriendo, soñando casi, aleteando 
sus pestañas estremeciendo su cuerpo, erguida de 


nuevo, de nuevo sonriendo, cerrando sus ojos mien- 


tras tú intentas un postrer esfuerzo desesperado por 
alcanzar sus pequeños pezones. 


Y ya para entonces la lluvia es inminente, y tienes 


la oportunidad de conocer para recordar la presen- 
cia de ese líquido, que resbala a capricho sobre su 


piel, irisándola en curiosos diseños, y a medias la` 
ves despojarse, su hermoso rostro cubierto por las 


hebras adheridas sobre las sienes, sobre las mejillas, 
volando libres, cayendo a uno y otro lado la cinta, el 
sostén del traje, y en fin la última tela que esconde 
su Sexo, mientras acoplas su cuerpo, dulce y tenso, 
sobre el tuyo, a caballo sobre tus caderas, tú acosta- 
do boca arriba y ella cabalgándote, feliz, sacudién- 
dose, alternándose ritmos y movimientos, los sexos 
acoplados, y tú penetrándola, moduladamente prime- 
ro, luego con violencia, las manos jugueteando so- 
bre los senos, sobre la estrecha cintura, el universo 
diluyéndose alrededor y ella gimiendo, gimiendo, exi- 
giendo tu última recompensa, tú te incoporas, sin de- 
jar de penetrarla, sentándote frente a ella la ajustas 
aún más contra ti, enlazas su rostro contra el tuyo, 
y lentamente te dejas caer, abrazado a ella, contor- 
slonándote hasta acostarla, hasta hacerla pasar sus 
piernas como tenazas cruzadas sobre tu espalda, y 
alcanzas a mirarla, un pequeño animalito debajo de 
ti, dulce por momentos, en la extraña expresión que 
le comunica la penetración al máximo, furiosamente, 
más allá del viento, más allá de la tierra, y un alca- 
traz se precipita y todos los alcatraces del mundo 
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caen con él, mi amor, mi amor, se queja, y un deses: 
perado abrazo conjura las últimas palpitaciones, y tú 
y ella, tú y ella, tú y ella, no son más que una sola 
realidad, latiente, eterna, feliz y lluviosa sobre la 
arena, hasta el desfallecimiento y la liberación. 
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LA DULCE LOCURA (XI) 


(Donde Henrique y Patricia me convencen de que son 
unos personajes a todo dar). 


Elijo una ubicación imaginaria cerca del jardín que ro- 
dea la piscina, me seducen estos sitios simultáneos y 
gratos que se ajustan a mí y a la narración. Celebro 
la diferencia entre este sillón árido frente a la Olym- 
pia portátil y aquel fresco recinto que aloja el inverna- 
dero, con jardineras internas a nivel del piso y pare- 
des de cristal cubiertas de estanterías llenas de 
recipientes de todos los tamaños con plantas inima- 
ginables, esmeradamente cultivadas por manos hábi- 
les; reconozco las cotidianas, las que agotan mi 
memoria botánica: hortensias, orquídeas, rosas, gi- 
rasoles, claveles, corazones, novios, helechos, uñas 
de danta, dalias, gardenias, gladiolas, calas, amapo- 
las, lirios, violetas, damas de noche, azucenas, tuli- 
panes; un bosque transportable de olores que satura 
mi olfato. 


Todo está listo para la escena: papel, máquina, cinta 
nueva, cigarrillos y café sobre mi mesa de trabajo, 
aquí; piscina, playa, jardín, invernadero, flores, arena, 
cielo borrascoso, viento, casa de dos plantas, mar, 
alcatraces, gaviotas, salitre, allá en la costa central. 
Lo real y lo imaginario vinculados por un nexo inexis- 
tente, el lenguaje. 


Hasta aquí, hasta este mullido sillón donde me sitúo 
para dirigir la escena, llega el sonido seco de las 
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sandalias que descienden por la escalera desde la 
planta alta. También Patricia está lista. Henrique, a 
quien he imaginado recostado sobre la puerta de me- 
tal que abre hacia el invernadero, la espera, impa- 
ciente. Ya estoy, dice ella, y él la recibe, abandonando 
por momentos la tarea de rebotar la pelota de ping- 
pong hacia arriba, en un raqueteo individual, monó- 
tono. 


Patricia ensaya un primer acercamiento: su rostro 
recuerda aquel otro reproducido a millares donde apa- 
rece sonriéndole a un champú, sacudiendo su pelo, 
ágil, desciende los escalones, hamacándose del pa- 
samanos en un último salto para caer cerca de la 
puerta donde Henrique la espera. 


Sus enormes cristales apenas dejan entrever una zona 
minúscula de ese territorio que hemos concebido 
como la síntesis de toda perfección. Sostiene el am- 
plio sombrero de sisal que se mece contra el viento, 
cuando abandona el interior del inmueble y atraviesa 
primero la puerta que ofrece tres metros más acá 
la posibilidad de entrar al invernadero, y luego, lan- 
zándose a los brazos de Henrique toda la luz y los 
corpúsculos del aire se adhieren a su piel para reve- 
larnos un cuerpo dorado, ágil como un animal de 
pradera, que se ata por momentos al torso de Hen- 
rique, las piernas alzadas al aire, girando en voltere- 
tas disímiles, suspendido, para caer luego, apoyado 
sobre los pies desnudos, perdidas ya las sandalias. 
sonriendo. 

No: 

Abandono la mesa de trabajo. En la cocina, dos 
O tres dedos de café dentro de la greca me garanti- 
zan unos minutos de ocio. Inmovilizo a Henrique, dejo 
la sinuosa columna vertebral de Patricia haciendo 
equilibrio sobre un pie, levantando con el otro las 
sandalias. Fijo con clips sobre la página, sobre la 
imaginación, los cuatro personajes que se despere- 
zan alrededor de la piscina. Detengo el viento, las 
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hojas, las ramas tensas de los árboles. Contengo, 
irisada, la superficie cristalina del agua. Inmovilizo 
toda nube, toda gaviota, todo alcatraz, toda palmera 
posible. Presiono y giro a la derecha la llave del gas, 
más allá del bajo muro que protege el lavadero, tres 
pisos más abajo, la conserje instruye al muchacho: 
habrá que liberar el colector de basura. El líquido 
marrón rechina y burbujea contra las paredes del 
stainless steel, me advierto acerca de la convenien:- 
cia del agarra ollas, una taza, una cucharilla, la azu- 
carera, los elementos del ritual, tendré que terminar 
el esmalte de la biblioteca, recuerdo, cuando miro 
su cuerpo izquierdo al regresar. 


Nuevamente la silla, nuevamente el papel, nuevamen- 
te los cuatro dedos sobre las teclas, desentierro la 
imaginación, libero los cuerpos de Henrique y Patri- 
cia, agito los árboles, la hierba, dejo correr las nubes, 
rápidas, contra el cielo borrascoso, concedo que el 
espejo de la piscina copie de nuevo las trémulas imá- 
genes de la vegetación, detrás, y aquí, debajo de la 
piel, la combustión irregular del lenguaje me lanza, 
recurrente, a un nuevo pozo, pleno y solitario, frente 
a la Olympia. 


Esta vez Patricia no descenderá las escaleras, desde 
el invernadero escucharé su voz en el momento de 
llamar a Henrique. A Henrique le habré quitado la 
raqueta y la pelota de pingpong y lo habré hecho ser 
perspicaz con su hambre y la del resto del grupo, 
(que, como ya se sabe, no habrá comido desde ayer) 
de modo que habrá tenido que viajar dos o tres 
kilómetros de regreso por la carretera hasta el abas- 
tos, entonces lo veremos descender del Mercedes 
200, nítido contra el paisaje con sus pantalones blan- 
cos en juego con sus zapatos ajustados sin medias, 
y su chamisse lacoste azul, saltando descalzo desde 
el interior del vehículo, cruzará el cuadriculado de 
grama y piedra que conduce desde el estacionamiento 
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hasta la casa, a través de una parte del jardín, ex- 
citará el apetito de Paola y Rodrigo cuyas cabezas 
apenas sobresaldrán del nivel de la pileta, dentro del 
agua, enseñándoles las bolsas con enlatados y pa- 
nes y carne para parrilla y sazón completa y cerveza 
pilsen, desde aquí, desde la entrada posterior, fren- 
te al invernadero desde donde observo. Será en ese 
momento cuando escuche el llamado de Patricia des- 
de arriba, desde la terraza, de manera que para po- 
der hablar con ella tendrá que caminar unos cuantos 
pasos hacia atrás, casi hasta el carro de nuevo, hasta 
el sitio donde precisamente habrán quedado los za- 
patos blancos reposando sobre la grama, arrojados 
allí con descuido, para poder superar el inconvenien- 
te que creará la amplitud enorme que medie entre 
la pared propiamente dicha y la culminación de la 
terraza, si es que la dejamos de esa manera, inalte- 
rable en la imaginación como la hemos concebido 
originalmente. Calculo que Patricia se inclinará en- 
tonces sobre el antepecho, exponiendo su cuerpo to- 
talmente desnudo hacia el jardín, un diminuto sopla- 
dor de pompas de jabón trabajará entonces, incesante, 
en cada vértebra de la columna de Henrique en el 
momento en que el viento despeje el enredijo rubio 
de la cabellera de Patricia y sus manos traten de 
domar las hebras, sosteniendo contra la cabeza el 
sombrero de amplias alas, y el viento y la mirada 
vuelvan a taladrar, mediato e inmediato, los senos al 
aire, hasta que Patricia se deje llevar por una natu- 
ral oleada de seducción, de excitación a distancia, 
hasta que los pezones se endurescan y las caderas 
se disuelvan. 


No. 

Dejo la mesa de trabajo, a través del balcón que 
mira hacia el parque verifico las gruesas gotas que 
caen sobre los maceteros, despliego las cortinas, 
cierro las hojas de vidrio: la noche y la presencia de 
la lluvia han reducido la realidad hasta dotarme ape- 
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nas de este pequeño espacio, iluminado en intermi- 
tencias por los fogonazos de los relámpagos. En la 
cocina, las manos de mi mujer practican una anti- 
gua y cotidiana alquimia sobre los alimentos: será 
una noche blanca, de picó portátil sobre la alfombra, 
sueters y vino tinto, se lo digo y su sonrisa viaja los 
cuatro metros que nos separan hasta cobijarme, cá- 
lida. Todos los ruidos del exterior se han extinguido 
y sólo el murmullo apagado de la lluvia danza en tor- 
no, monocorde y largo. La débil lámpara de la sala 
ilumina a medias antiguas notas extraviadas: frases, 
poemas diseñados sobre servilletas de café, citas, 
diálogos posibles, secuencias de acciones, esbozos 
de personajes, destinos simultáneos ahora tal vez irre- 
levantes. El tacto helado de la cerveza sobre mi gar- 
ganta disipa la áspera textura dejada por los ciga- 
rrillos; agoto el contenido del vaso en tres enviones 
y me provisiono para arrancar. 


Desciendo el vaso: la trayectoria de mi mano es una 
tramoya lenta que me revela gota a gota otro uni- 
verso probable. 


Patricia no habrá salido de la habitación a saludar 
a Henrique desde la terraza, desnuda, no. Al des- 
cender del Mercedes 200 se sentirá cansada, deci- 
dirá que tal vez una ducha fría la reanime. Henrique 
regresará al carro para invertir la ruta hasta el abas- 
tos y traer las provisiones, pero, entre una y otra 
señal temporal, Patricia lo despedirá, bajando la ca- 
beza hasta casi chocar la barbilla contra el pecho, 
pasando la mirada por encima de los cristales lila 
que bailarán a uno y otro lado en equilibrio sobre la 
punta de la nariz, dibujando un chaito con la mano, 
la palma hacia adelante en movimiento de rotación 
como si limpiara un vidrio empañado, las sandalias 
enganchadas en la punta de los dedos, los pantalo- 
nes ajustados, recordándonos qué clase de magma 
bulle debajo, tierno y burbujeante, delineado por la 
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tela. Para el momento en que Henrique regrese, todo. 


el resto del grupo estará disperso; calculo que Er- 
nesto y Mónica recibirán la lluvia en la playa; Gra- 
ciela y Guaica estarán utilizando el dormitorio del 


fondo, el que precisamente corresponde a Graciela 


cuando papi y mami y la nena vienen a la casa uno 
que otro fin de semana; Paola y Rodrigo, ya sabemos: 
estarán en la piscina; Henrique abandonará el vehícu- 
lo apresurado, a medias cubierta la cabeza por un 
periódico viejo, se refugiará de paso en el inverna- 


dero, sacudiéndose el agua, escurriéndose, secándo- 


se parcialmente con alguna toalla, puede ser roja 
por ejemplo, y amplia como las que se utilizan para 
tenderse en la playa, que Mónica habrá olvidado en 
su presurosa ruta hacia Ernesto, media hora antes. 
A Patricia, entre tanto, la mantendremos reposando 
en el dormitorio principal, nuevamente desnuda, ador- 


milada en el centro del lecho, su cuerpo a todo lo 


largo de la sábana, el sonido de la lluvia creciendo 
penetrando al interior del recinto, prolongando de al. 
guna manera en contrapunto el otro sonido, ronco 
de las olas que revientan contra las rocas, 100 me- 
tros más acá, para entonces relegado a un segundo 
plano, como fondo armónico y dilatado, los brazos 
cerrando un arco, reposando sobre su cabeza; la ca- 
bellera extendida toda hacia arriba: el rostro leve. 
mente virado, sereno a despecho de la respiración 
rítmica y acompasada a causa de la prolongada vigi- 
lia; un paisaje de piel bronceada, apenas inte- 
rrumpido por el rosado tono de los pezones, por 
la sombra leve que la luz que penetrará a través 
de la terraza demarcará sobre el torso, sombra que 
resbalará y se perderá silenciosa en las axilas, oque- 
dades que centrarán el fiel de la balanza, porque más 
abajo, a la altura de las caderas otra breve oscuridad 
nos detendrá en el pubis, en los tersos valles a uno 
y otro lado de un eje central, imaginario. 


Henrique salvará de un salto la distancia que separa 
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el invernadero de la puerta y nadie responderá a su 
llamado desde el pie de la escalera. Subirá y se ex- 
cusará, haciendo chistes, con Guaica y Graciela, en 
el dormitorio del fondo. Intentará luego con la otra 
puerta, y la corriente de aire, rápida y húmeda, que 
correrá desde la terraza hacia el pasillo interno, atra- 
vesando la habitación, bastará para despertar a Pa- 
tricia de su sueño, cuyo cuerpo virará entonces en 
dirección al viento, cara a Henrique, dentro del cual 
una súbita incandescencia arderá, entonces, y por se- 
gundos la duración escapará, y el espacio todo se 
poblará de esa emanación violenta que será la piel 
de Patricia, eterna todavía para Henrique a pesar del 
conocimiento pretérito, nunca agotado. 


Los dos cuerpos, entonces, volverán a enlazarse, a 
fusionarse una vez más prolongando la historia y el 
lenguaje del sexo. No habrá, sin embargo, ocasión 
para largos aperitivos, para seducciones marginales; 
la penetración será agresiva, creciente, y en ese clí- 
max instantaneo no encontraré alternativa de vaci- 
lación por mi parte, mientras ambos cuerpos se pe- 
netren, silbando el viento, las cortinas flotando en 
el recinto, serán ellos los que me piensen a mí, los 
que me suspendan e imaginen. Vivientes, ellos en- 
carnarán la realidad y yo el sueño; el vínculo se in- 
vertirá y cada gimoteo, cada grito, cada mordizco, 
me disolverán poro a poro hasta hacerme desapare- 
cer, volátil e invisible fuera de la novela, después 
de este punto hacia la nada. 





MATERIALES DIVERSOS SOBRE PAPEL 


(O: inconvenientes de una rodilla lesionada) 





Hacía rato que el sol te venía dando sobre la cara, y 
tú pensaste, Ernesto, tal vez por distraer el escozor 
que por momentos te penetraba los ojos, lo gue una | 
vez te había contado El Gato sobre los procedimien- | 
tos de tortura y el restregamiento de los cigarros | 
prendidos sobre la piel, lo pensaste, Ernesto, como 

sólo un tipo que nunca ha sido encanado puede ha- 

cerlo, de modo que era sólo a base de cabriolas con 

la imaginación y el recuento de otros relatos como | 
ahora podías reelaborar esa sensación desconocida | 
para tí, tan común a los que caían en aquella época, | 
de prehistoria todavía para los cuerpos represivos l 
oficiales aún no refinados en el arte de joder sin | 
dejar huellas, antes, claro, de que los informes de | 
las comisiones especiales del congreso los alerta- | 
ran sobre la conveniencia que estas pequeñas suti- | 
lezas entrañaban para la salud y la buena marcha de 
los organismos de inteligencia, no, Ernesto, tu me- 
moria no contaba con un reporte directo de estas 
sensaciones, apenas disponías del sol, ardiente, em- 
peñado en el zenit, para establecer ese símil impre- 
ciso, borroso a causa del estado de tu pierna. 


Te tranquiliza sentir el brazo fuerte de El Gato, como 
un lazo alrededor del torso, aunque no sepas con 
precisión dónde estás ni cuánto tiempo llevas ro- 
dando, arrastrando a medias tu cuerpo, tu cabeza pen- 
















dulando y sintiendo por momentos que estás más 


de allá que de acá, pero te calma a medias el dolor 
de la pierna, donde me dieron fue abajo, no en la 
nuca, dices, decías: donde me dieron fue abajo no 
en la nuca, si la cabeza se me va para atrás es que 


me estoy muriendo y volvías a ver, dando vueltas 


alrededor, dando vueltas dentro de ti ese so! rojizo, 
como un enorme globo de piñata que se te hubiera 
escapado, es que me estoy muriendo, y cuando co- 
gías apenas un respirito volvías a tocarte la pierna 
y ya no sabías si el sudor era de verdad sudor o era 
sangre y para qué ibas a preguntárselo a El Gato, 
lo que importaba no era que El Gato lo supiera, y te 
prometiste preguntarle al médico cuando lo vieras, 
Porque seguramente se había ido con el grupo que 
estaba barranco arriba, pero eso iba a ser un día 
después, Ernesto, no ahorita, no en este día anterior 
que ni tiempo te ha dejado para darte cuenta si es 
vivo que sigues estando y entonces echarle bolas y 
morderte los dientes, o si ya ni eso vale la pena, 
para dejar de pujar de una vez por todas y dejarte 
ir por la quebradita, corriente abajo dejarte ir por el 
alre, como caminando dentro de una nube, volando, 
hasta que se te apague el último candilito. 


—Tuviste una templadera del carajo— te dijo El Gato, 
mientras te pasaba un paño remojado por la frente, 
—pero se te olvidó recoger la pierna, mi loco— y 
lo viste sonreir mientras te llegaba el sonido de to- 
ditos los ríos de la tierra. 


Estaban reclinados en una vertiente húmeda, en el 
fondo de un farallón estrecho, entre dos cerros, al 
lado de un hilito de agua. 


—¿Y qué tal?— balbuceaste como si tuvieras dos 
años, más bien como si recién estuvieras acabadito 
de nacer, haciendo una mueca imprecisa hacia la 
pierna, con las bichas aquí y enrollando un ocho ima- 
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ginario con los dedos para que el gato te contestara 
chévere y todos tus huesos volvieran a su sitio. 


—Chévere —te contestó El Gato—. Un rajuñito; te ha 
sangrado bastante pero ya le acomodé unas hojas, 
estás arreglado. 


—;Y los demás?— te enderezaste, un poco asustado. 


—Tranquilo, mi loco, quedamos de encontrarnos en ' 
Lomo Gordo, acuérdate, ya deben de estar allá— 
sacó la cantimplora y te ofreció. Hacía mil años que 
no probabas ni gota, quiero decir, pensaste. 


—¿Y a nosotros, nos falta mucho?— preguntaste, 
calculando que el terreno era demasiado escabroso 
y la pierna la tenías hinchada como una patilla. 


—De hoy hay que olvidarse— dijo El Gato mientras 
trataba de convertir en reloj la sombra del sol que 
avanzaba en la punta del cerro, arriba —mañana será 
otro día— y llenó la cantimplora sin tener que limpiar 
la corriente. Había dejado el morral a un lado y ahora 
te levantaba la pierna, acomodándola sobre una de las 
ramas bajas. Sentiste un dolor agudo y penetrante que 
te subía desde la rodilla. 


—Con cuidado— fue lo que te salió, y pensaste que 
lucirías más solemne y valiente si en lugar de coño 
decías simplemente con cuidado. 


—Te va a doler, loco, aprieta ese rabo— dijo El Gato 
para darte ánimo, estableciendo un parentezco irracio- 
nal entre la rodilla y el ano, y tú te tuviste que reir a 
pesar del dolor, pensando en Freud y el análisis de 
los chistes populares y todos los títulos de psicoaná- 
lisis que un marxista arrecho no debía consultar. A 
lo mejor si aprieto el rabo la rodilla se me encoge 
de verdad. ' 


El Gato tomó la pierna haciendo palanca debajo del 
peroné y el fémur y forzó la resistencia tirándola fuer- 
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temente hacia arriba, hasta dejarla descansar sobre 


el saliente, 
—Así está mejor, loco. La sangre te baja menos. ¿Te 
dolió?—, 


—Es un punzaso trinca, manito— contestaste, pujando 
casi, apretando un poco el rabo, a ver quién quitaba. 
Dejaste descansar libremente la cabeza hacia atrás, 


sobre una protuberancia musgosa que destacaba de 
la vertiente. El paño húmedo sobre la cara te había. 


aliviado pero tal vez tenga fiebre, pensaste, y reabris: 
te los ojos y te tocaste la frente viendo, por debajo 
del meñique, un largo nido de gonzalitos, en lo alto. 
El Gato se dio cuenta y 


—Es lo más que podemos hacer por ahorita. Ya vere- 
mos lo que te dice el doctor— dijo sin quitarle el 
título al médico, porque el médico era nuevo y porque 
de cualquier modo así era El Gato —si es que pudo 
echarle piernas a tiempo. 


—¿Te acuerdas por dónde cogieron? 


—Los que se tienen que acordar del camino son ellos, 
no yo. Nosotros hicimos lo nuestro hasta que pudimos. 


—No te habrán dado, ¿no? 


—No, loquito, a mi no me pegan ni con cola— respiró 
El Gato, orgulloso, recostando sus 1,80 en la ladera 
mientras sumergía los pies en la quebradita. —Tene- 
mos tiempo— se explicó, antes de que le recordaras 
el manual y el problema de quitarse las botas y la 
movilidad efectiva—, y además se me hace que ya los 
perdimos— viendo hacia el otro cerro, ladera abajo, 
donde ya no quedaba otra cosa que los ruidos y los 
colores del sol sumergiéndose. 


—¿Y si no?— preguntaste a ver qué pasaba. 
—¿Y si no qué? 
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—Digo si no los perdimos. 


—Mira loco, si no nos levantaron allá abajo en lo pla- 
no, con todas esas fucas y ese poder de fuego, cómo 
nos van a malograr ahora— te convenció El Gato, tal 
vez más persuasivo por la mezcla del calé y los tér- 
minos técnicos que por la solidez logística. 


Agarraste de nuevo el paño mojado pero esta vez lo 
abriste por completo para cobijarte la cabeza entera, 
como una monja, a ver si te llegaba un fresquito. 


—¿Y eso?— se rió El Gato. 


Te miraste en la superficie pulida de la lata de sardi- 
nas que El Gato había tirado momentos antes. 


—Es bueno contar con el auxilio religioso para los 
últimos instantes, hermano mío— dijiste un poco por 
fregar, un poco porque a lo mejor en el fondo seguías 
pensándolo, de manera que dejaste de sonreir. 


—¿No le metes?— te dijo El Gato, pasándote una sar- 
dina y una laja de pan duro que te recordaba a las 
panelas de San Joaquín. 


—Es mejor morir con el estómago vaciío— bromeaste, 
pensando que lo que sí debía ser mejor era morlr 
mamando gallo, sin darse mucha cuenta. 


—No hables pendejadas, va a venir una brisita y te 
va a dejar con la boca envarada —dijo El Gato, para 
aleccionarte—. Métele ahorita que después quién sabe. 


—¿Nos falta mucho?— Y te avergonzaste de consta- 
tar que era la tercera vez que lo preguntabas, va a 
pensar que la herida me dio culillo, por mucho que 
me conozca va a pensar que me enculillé, Por toda 
respuesta El Gato se limitó a subir las cejas y a eje- 
cutar un gesto infinito con la mano izquierda, mien- 
tras con la derecha se sostenía una punta de la ga: 
lleta que amenazaba con salírsele de la boca. 











pensaba realmente de lo del culillo, es decir, de la 
emboscada. 


—Machete, loco, me corto una si no le dimos a va- 
rios. Cuando la camioneta se fue contra el puente- 
cito vi a uno que se encorvaba. El grupo que estaba 
detrás del tronco ha debido darle al chofer, me corto 
una —reseñó El Gato. 


—O fue que el tipo trató de sacarle el cuerpo por- 
que el tronco estaba en todo el medio, me consta— 
dijiste. 

—Pero me fijé que la puerta no se abría, te lo digo 
porque mi blanco era de ese lado, un poquito para 
atrás, el que iba de primero en la carga. La movida 
hubiera quedado más a todo dar si no hubiera salido 
la Madsen del chiquitico, el que se metió detrás de 
la piedra. 


El funcionario equipado con una subametralladora del 
modelo descrito la puede transportar con un máxi- 
mo de comodidad, movilidad y eficiencia, colgándose 
el arma a la espalda, con la boca del cañón orien- 
tada hacia abajo, por supuesto, esta disposición está 
especialmente indicada para la marcha y se logra, 
claro está, colocando la correa de transporte sobre 
el hombro izquierdo, a través del pecho y por debajo 
del hombro derecho. 


En otras circunstancias (por ejemplo, al hacerse la 
revista de inspección) se considera conveniente por- 
tar el arma francamente sobre el pecho, salta a la 
vista que esto facilita la labor de revisión, sin men- 
cionar los beneficios que redunda a la estética y a 
la psicología de la brigada. 


Habiéndosele ordenado ésto, y estando el arma en 
su posición original, la de marcha, el funcionario em- 
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—¿Qué tal estuve?— preguntaste, para constatar qué 





puñará con la mano derecha la boca del arma, para 
desplazarla de la espalda al pecho (huelga advertir 
que el funcionario alerta vigilará que el dispositivo 
de seguridad que inhibe el mecanismo de disparo 
esté en su sitio, no sería el primer caso que se ve 
de un disparo que se escapa por falta de previsión, 
segando así la vida de uno de nuestros valiosos efec- 


tivos), esto se logra haciendo deslizar la correa de 


transporte por encima del hombro izquierdo, hasta 


que la boca quede definitivamente apuntando hacia 


la izquierda y, por supuesto y lo que es más impor- 
tante, hacia arriba. 


—Con ese fue que me embragueté, tú sabes, vainas que 
tiene uno, y como el que me tocaba de verdad verdad 
se me había salido de la línea de tiro, zás, este es el 
mío, fue que pensé, y me lo figuré a él viéndome a 
mí también y diciendo lo mismo, para cogerle más 
arrechera, mi loco, como si fuera una vaina personal. 


El funcionario se habrá dado cuenta ya de la calidad 
del arma que tiene en la mano. Es, sin lugar a dudas, 
uno de nuestros modelos más versátiles y las po- 
siciones de disparo que permite son de las más di- 
versas: de rodillas, sentado, desde la cadera, de pie, 
tendido, desde cualquier parte este maravilloso arte- 
facto puede ser mortal, y ya se sabe que poco im- 
porta la posición si esos son los resultados finales. 
En todo momento debe recordarse, sin embargo, lo 
que tantas veces el oficial mismo les ha recordado; 
se debe tener siempre la mano izquierda empuñando 
el alojamiento del cargador, con el pulgar apretando 
la palanca de seguridad, con la mano derecha en la 
empuñadura y la presión lista para abrir fuego. 


Si el funcionario se apresta a disparar desde la po- 
sición de rodillas, debe insertar su mano derecha 
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desde arriba entre su cuerpo y la parte posterior de 
la correa de transporte, levantando la subametralla- 
dora a la posición en que deberá estar apuntando y 
cuidando mucho de no enredarse con los salientes 
de la correa como le ocurrió a la mayoría durante el 
último entrenamiento; de nada les valdrá esta vez 
quejarse ante el jefe: ya se sabe que no somos mi- 
litares, pero ellos son nuestros aliados en esta cru- 
zada heróica y lo menos que podemos hacer es de- 
mostrarles que estamos dispuestos a combatir al ene- 
migo común, con la misma eficiencia, con el mismo 
celo patriótico que ellos han puesto en su empeño. 


Les recuerdo, al darse el mando de Blanco, ¡Fuegol: 


1) Percatarse de que el seguro esté en F, y la fle- 
chita en TA o TS, según lo que se les diga. 


2) Apuntar. 


3) Apretar el gatillo el tiempo suficiente para dis- 
parar las ráfagas ordenadas. 


4) Ajustar la puntería, otra vez, y 


5) Volver a apretar el gatillo hasta terminar el car- 
gador, es todo. 


—Claro que no es lo mismo un tiro más seguro, pero 
lento, qué una ráfaga por más que sea dispersa, de 
modo que cuando ví que no le daba, porque no me 
dejaba ni para el resuello, zás, este Gato se pinta, 
y tú sabes... una retirada a tiempo; fue cuando te 
hice la señita, mano, calculamos bien, pero el gran 
carajo estaba como loco, ráfaga para todos los lados, 
el salado fuiste tú. 


¿En el tiro automático? Muy bien compañero, puede 
bajar la mano, aquí está el oficial que bondadosamen- 
te nos ha cedido su tiempo, para explicarnos todas 
nuestras dudas. En el tiro automático, estando el in- 
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dicador de tiro en TA, tanto el fiador como el inte- 
rruptor en posiciones inclinadas, serán desbordados 
por la culata móvil que retrocede tornándose hacia 
el dispositivo recuperador comprimiéndolo. Este retor- 
na la culata móvil hacia su posición delantera, repi- 
tiéndose así todo el ciclo, una y otra vez mientras 
continúe presionándose el disparador y la palanca de 
seguridad. Gracias, oficial, hasta luego. Y esto va con 
ustedes: no quiero más manos levantadas ni mas pre- 
gunticas. El que no haya entendido la explicación que 
vuelva a hojear el cuadernito o que se las arregle co- 
mo pueda. Qué carajo, para liquidar a un vendepatria 
no se necesitan palabritas sino de esto. 


—A alguno de los que estábamos tenían que darnos, lo 
que te sale ahora es tranquilidad, poraue al que le 
dan una vez y no tiempla, cuesta una y parte de otra 
para que le vuelvan a dar. 


—Okey, loquito, ¿pero qué tal me porté?— Pregun- 
taste porque ya te habías olvidado de la respuesta 
que El Gato te había dado, nuevamente, y nuevamente 
volvía a preocuparte la cuestión del culillo, o mejor, 
de lo que el culillo pudiera implicar para €l. 


—¡Medio chuzo! ¿La balita como que te afectó la azo- 
tea? Ya te dije que machete. 


—Está bien, loquito, no te me agites que te fermen- 
tas. Lo que quería era saber qué había pasado, por- 
que clarito me acuerdo que tú me gritaste ya cuando 
estábamos comenzando a arrancar. 


—Lo que te grité fue que te apuraras. El único que 
nos tenía visteados a nosotros era el chiquitico, de 
los que quedaron la mayoría se encargó del otro gru- 
po y la otra parte lo que estaba era loqueando de un 
lado para otro sin saber para dónde coger. Guando vi 
que el chiquitico aflojó la presión y se aguantó, zas, 
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pensé que iba a cambiar de chorizo,«fee ahí que te 
grité que nos pintáramos, era la oportunidad de arran- 
car, pero tú te quedaste un poco en el aparato y cuan- 
do saliste ya debía haber cargado otra vez porque 
enseguida empezó la bicha a escupir. 


—Ahí fue que me dieron. 


—Correcto. Ahí fue que te dieron, cuando dejaste la 
pierna afuera. Yo que volteo en ese momento y que te 
veo a tí pelando el cable, enrollado, comiendo tierra. 


—De eso casi ya no me acuerdo, creo que traté de 
pararme y me fui de cabeza. 


—Para mí que te ibas a arrastrar, te molestó más la 
pierna y zás, no aguantaste, como unos tres metros 
más acá te desmayaste. Lo importante, mano que- 
ade es que traías la fuca, lo demás es monte y cu- 
ebra. 


Te cayó bien que El Gato reconociera ese gesto, por 
aquello de que uno nunca sabe. Tragaste saliva o 
mejor dicho la saliva impidió que te tragaras la len- 
gua, de pura seca y amarga que tenías la boca. Ahora 
estabas más tranquilo y te aliviaba que tu honor hu- 
biera quedado a salvo a pesar del plomazo y del 
desmayo. 


Tu cabeza recostada contra el saliente musgoso te 
provée un buen puesto de observación, te orientas 
imaginariamente y por segundos sientes como un 
cristal roto que Cae en tu cabeza cuando recuerdas 
que necesariamente tendrán que subir; calculas que 


/ tus setenta y cinco kilos deben parecerle doscientos 


a El Gato tomando en cuenta lo empinado de la cuesta 
y el hecho concreto de que el viajecito no es que 
comience ahora sino que prosigue. Ya hoy debe ha- 
ber tenido bastante conmigo, piensas, y piensas que 
de vainita estás pensándolo, una mayor densidad en 
la maldita ráfaga y ahorita no serías cojo sino difun- 
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to, es más, aunque no te hubieran liquidado en ese 
momento con la resbalada y la desmayada que te 
echaste hubiera bastado para pelar el cable, como 
se dice, porque recuerda que ya era retirada general 
y con que tú te quedaras tendido, allí como esta- 
bas a la orillita del camino y medio encunetado y 
sin saber de ti y con aquella herida sangre y sangre 
por aquella herida, nadie hubiera dado, te lo juro por 
ésta, nadie hubiera dado una ñapaequeso, un medio 
de mierda por tu vida, Ernesto, nadie. Sientes como 
una vocecita que te dice por dentro, nadie. Pero cuan- 
do los pelitos se te espelucaron de verdad verdad, 
fue cuando tomaste conciencia bien pero bien aden- 
tro lo que se llama tomar conciencia de una cosa, 
de que por un azaroso y circunstancial gesto extra- 
viado en algún lugar de la historia y del tiempo, en 
una insignificante montaña escondida en algún lu- 
gar del mundo, por un cotidiano y aleatorio movi- 
miento humano tú todavía permanecías allí con tu 
conciencia lúcida todavía respirando todavía sobre 
toda la tierra que seguía siendo como durante toda 
la eternidad había sido verde con un verde vaporoso 
de manzana un increíblemente bello lugar rincón del 
paraíso jardín de los miles de aromas espacio del 
millón de colores increíbles genuinos y definitiva- 
mente puros territorio donde cantan simultáneamen- 
te todas las aves todos los chiruliíes y todos los 
picoeplata y todos los cristofué del mundo al unísono 
región donde todo tacto se excita llámese humedad 
llámese temblor llámese suavidad esa región cono- 
cida por todos los oídos con el nombre de tierra y 
en la cual tú vuelves a tomar conciencia de ti mis- 
mo y a permanecer palpitante y a continuar viviente 
gracias a ese gesto que a pesar de todas las com- 
plicaciones con que quieras adornarlo procede en 
definitiva de un ser humano de nombre Juan Manuel 
Sánchez él, vecino de este país él, cédula de iden- 
tidad 3040799 él, mejor conocido por los que dicen 
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conocerlo de vista y trato con el vulgar apodo de 
Gato. 


—Por eso es que la gente se vuelve IJca— dijiste en 
voz alta, como si siguieras siendo el ser anónimo en 
el lugar anónimo que habías imaginado. 


—¿Que qué?— cacofoneó El Gato, encarnándose en 
el segundo ser que empezaba a poblar el mundo. 


La voz era grave, con ese matiz que cualquiera que 
conociera a El Gato no hubiera dudado en catalogar 
de inevitable, quiero decir, de inevitable que fuera 
él precisamente quien la tuviera, pero tú estabas tan 
ido que más que la voz de El Gato lo que escuchaste 
fue el recuerdo de la voz de El Gato. 


—¿Que qué, qué?— replicaste magistralmente (agre- 
go este adverbio, alevoso, irónico, no sin pedirte 
excusas porque comprenderás, Ernesto, que no 
es lo mismo tener la experiencia directa de una des- 
yoización, al anochecer, herido tú en medio de una 
montaña; que simplemente ensamblar ante una taza 
de café, cómodamente sentado yo, la reseña de una 
desyoización, seis años después, ante la máquina). 


—Que qué dijiste— dijo El Gato, tal vez cansado de 
los que. 


—Bolserías— Abriste los ojos pesadamente, como 
si tuvieras los párpados cosidos, porque a pesar de 
todo tuviste de pronto lo que se dice un pálpito y 
te pegaron unas ganas irreprimibles de constatar si 
de verdad estabas en aquel estrecho farallón, si de ver- 


¿dad atardecía, si de verdad estabas vivo y el que te 


respondía era El Gato, corpóreo y único, y no sim- 
plemente un sueño. 


Para tu alivio, nuevamente los ojos volvieron a co- 
municarte con la realidad y allí estaba El Gato, y el 
sol que declinaba y el arroyo escurridizo y el tupido 
monte y las sombras y los animales sin nombre y 
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las piedras, estaban el mundo y la vida, más allá 
de toda duda razonable. Miraste cómo El Gato apun- 
taba su fusil hacia lo alto y sin querer te estreme- 
ciste esperando el disparo que no llegó. 


—¿Una iguana? 
—No he visto ni una por aquí. Hacía pulso. 


—Para qué coño haces pulso: ni se ve ni puedes 
disparar; para qué coño. 

—Tú no eres ninguna plumita ni ningún bailarín de 
halet, loco, tengo el brazo medio encalambrado de 
tanto meterte el hombro. Cómo va eso —dijo El Gato, 
señalándote la pierna con un movimiento de la ca- 
beza. 


Te observaste la rodilla como si no fuera tuya: 
—Para mí que bien. 


—Por un momento creí que te la habían vuelto mier- 
da. Ese sangrero y esa hinchazón, a éste se lo so- 
naron, palabrita que fue lo que pensé, pero me quedé 
calletano para no joderte la paciencia. 


—Si me la volvieron mierda es que la mierda es un 
anestésico de pinga, porque ya ni me la siento, pa- 
labrita. 


—De todos modos te sale un reposo para largo, y 
hay que ver lo que te manda Rodríguez, a lo mejor 
tienes que bajar. 


—Deja el vacile que no es para tanto, yo no bajo ni 
de vaina. 


—Ojalá que no. Pero todavía tenemos que darle la 
vuelta al cerro, me huele que con el agite te va a 
quedar como barriga de perro envenenado. 


Por un momento calculaste la trayectoria aunque sa- 
bías que era una tentación fallida, el error sería tal 
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vez de kilómetros y de cualquier manera la simple 


operación imaginaria te descomponía ya no la rodi- 


lla sino hasta el último rincón del .aspíritu mismo, 
así que dijiste qué carajo, para adentro, y te rela- 
jaste. y 


—Palabra que me arrecha. 

—¿Qué? 

—Qué va a ser: tener que joderte con esta pierna, 
si no fuera por mí ya hubieras hecho contacto, ahora 
quién sabe. 

—No digas pendejadas, te sonaron y a mi no, yo es- 


toy contigo por lo tanto tengo que ayudarte, ¿no?, 
somos dos y punto. 


—Pero si no me hubieran dado. 
—Pero te dieron, ¿estamos? 


—¡Coño! Ya sé, claro que me dieron, pero si por lo 
menos pudiera echarle bolas solo o fuéramos tres. 


—¡Vuelta a lo mismo! Es una pendejada que estés 
pensando en lo que pudiera haber pasado o en por 
qué pasó lo que pasó. Lo que pasó, pasó y ya está. 
Hay una vaina que llaman soliradidad. 


Definitivamente El Gato era un tipazo, te sonreíste 
con cariño pensando en las veces que lo habías co- 
rregido, solidaridad en vez de soliradidad, página 
treinta y cuatro de la edición en multígrafo del ma- 
nualito, qué carajo podía importar ahora. 


¿Qué carajo podía importarme entonces, que lo dijera 
como le saliera, lo que contaba para mí, aunque re- 
sulta cursi decirlo, pero es que no hay otra forma, 
era aquella traducción viviente de lo que en otras 
circunstancias hubiera resultado un vocablo inerte. 
Recuerdo que me conmovió la amistad, la seguridad, 
algo parecido a una corriente tibia que aquella tarde 


248 





de junio del 65 me comunicaba invariablemente con 
aquel tipo espontáneo que por los azares y por la 
historia se encarnaba en mi salvador; es lo que se 
llama un tipazo, pensé, y se me ocurrió que no po- 
día haber otro sentimiento más parecido a la cama- 
radería, por su parte, y al agradecimiento, por la mía. 


—Gracias, loquito— le dije, conmovido de verdad 
verdad. 


El Gato ejecutó entonces un gesto de fastidio, el 
símbolo más frecuente de su lenguaje. 


—Gracias hacen los monos, panadería, ya me tocará 
a mí, no te preocupes— dijo El Gato, un poco son- 
riente, un poco orgulloso, con un rostro muy distinto 
al que pondría años después, en la fiestecita de Arle, 
cuando todavía con tu pierna adolorida, en esa re- 
caída que te habría obligado a bajar, le recordaras 
el viejo incidente y él, esos eran otros tiempos, her- 
mano, te diría y te tomaría del hombro y te obliga- 
ría a cambiar de sitio y pediría otro palito para cam- 
biar el tema y tú sabrías o intuirías que ya de eso 
no se le puede hablar y casi que escondería la mi- 
rada y haría un comentario cualquiera sobre Graciela 
o Patricia o Mónica, quién sabe, esa jevita está durí- 
sima o algo así, y te preguntaría por qué no se la 
presentas, sin mucha convicción, más bien con unas 
ganas horribles de irse de allí, y la conversación se 
transformaría inevitablemente en un diálogo frívolo, 
y estoy encuerado, ¿sabes?, tal vez te diría, y te ve- 
rías entonces obligado a pedirle razón de la mujer y 
él, El Gato, te contaría, casi con nostalgia te conta- 
ría prolijamente de sus hijos, un tanto nervioso, la 
pequeña historia de una vida enrevesada, deterio- 
rada a fuerza de errores y de oscuras jugarretas del 
destino, yo ya no doy para otra cosa, y de nuevo ine- 
vitablemente tendrían que despedirse, con tristeza, 
más bien lamentando un encuentro que no debió ha- 
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ber ocurrido, le estrecharías la mano sin juzgarlo, 
qué carajo, pensarías como siempre, y cuando le di- 
jeras que de cualquier manera nunga olvidarías que 
le debías la vida, él, El Gato, tal vez por los tragos 
que tendría, que tendrá encima, volverá a sonreir 
con esta misma mueca de ahora, en la montaña, y 
tú lo verás por última vez desde la puerta del apar- 
tamento de Arle, mientras el prenotado del ascen- 
sor se apagué, hasta la vista hermano, sin sospe- 
char nada, mientras el ruido que provenga del inte- 
rior apenas te permita escuchar una final palabra de 
despedida y tú le preguntes a Arle, qué coño hacía El 
Gato en la fiesta, y Arle: vino a traerme los puchos 
que me debía, está en el negocio, mano, qué es lo 
tuyo; pensarás por un momento las vainas que tiene 
la vida, mejor: lo dirás en voz alta, y la solidaridad 
de recuerdo pasará a nostalgia y de nostalgia pasará 
a olvido, como cualquier otra vulgar emoción humana. 
Pero mucho antes de la fiesta, mucho antes del olvi- 
do, éste de ahora no es un sentimiento bastardo y 
éste de ahora es El Gato que tú siempre has cono- 
cido aunque en el tiempo, en el futuro, su personali- 
dad posterior te sorprenda como un estallido disímil 
casi aislado: ahora es junio, es el año 65 y la fiesta 
de Arle no es todavía un pretérito inamovible. 


De manera que 


—Okey —dices—, pero ya te veré mañana. Si la rodilla 
me sigue así te puedes ganar la vida, después de la 
revolución, como levantador de pesas. 


—Ya habrá tiempo para ganársela, ahorita lo que nos 
sale es salvar el pellejo. Hay dos vainas: descansar 
y poner la mente en blanco, mañana ya veremos. Así 
que olvídate de la rodilla y déjale esa vaina a Rodrí- 
es si no se lo sonaron, él sabrá lo que tienes que 
acer. | 
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Rodríguez rasga lo que te queda de pantalón, toma 
el portainstrumentos y te ordena descansar hacia 
atrás, los músculos relajados. Contigo son tres los 
heridos, ninguno de gravedad. Cuando despertaste a 
mediodía, sentiste la pendulación de la hamaca y por 
un momento creiste que te habías mareado, más allá 
de la tiendita semidesplegada habías visto el cuerpo 
de El Gato extendido a lo largo de aquellas especie de 
encerado, recién adquirido con el contacto de Los 
Pocitos, que había subido quince días atrás hasta la 
mitad, tal vez hasta El Bejuco. Habías reconstruído 
de una manera bastante torpe, aunque adecuada si 
consideramos tu estado, toda la caminata desde la 
hondonada donde habías descansado —¿el día ante- 
rior?— junto a la quebrada, hasta este sitio que no 
alcanzaste a reconocer hasta bien entrada la tarde, 
es decir, hasta este momento en que la delgada y 
filosa silueta de Rodríguez se inclina sobre tu pier- 
na, y te tantea la rodilla y remueve nuevamente en 
ti este dolor que ya es un antiguo camarada, y más 
que una terapia lo que intenta suministrarte es una 
cierta dosis de sosiego, apelando a tus últimas re- 
servas de confianza. Claro que no tiene que esforzar- 
se mucho, bastan los rostros sucios y barbudos, bas- 
ta el olor familiar del sudor de las ropas de cam- 
paña, bastan las bromas y la reconstrucción de las 
anécdotas, basta esta hamaca y esta camaradería 
para retornar la paz: por momentos recuerdas que 
salvaste el arma y que supiste retirarte a tiempo, lo 
demás poco importa. Le gritas un coño a Rodríguez 
que te aplica una inyección quién sabe para que, y 
esperas el dolorcito en la bajada para preguntar por 
los otros. Dos bajas: Joaquín se quedó en el puente 
mismo, y Diógenes mientras lo transportaban, hama- 
cándolo entre dos. 


Rodríguez se mueve con facilidad mientras Dianora 
lo auxilia tratando de hacerse valer, cualquier vaina 








para que no la bajen, piensas, y le sonríes: la única ` 


mujer del grupo. 


—Okey, ahora trata de moverla hació atrás a ver 
hasta donde te llega— te dice Rodríguez. 


Abanicas la pierna hacia atrás y hacia adelante y no 


entiendes lo que te dice del menisco y de la rótula, 
así que 


—¡Yal— le gritas, con unas ganas tremendas de men- 
tar madre en genérico —¿cómo la ves tú? 


—Hay dos lesiones, una del disparo y otra traumá- 
tica, debe haber sido una caída, la del disparo es 
arriba y no te afecta la rodilla, la otra fue más abajo 
y debe ser la que te molesta más —dictamina Rodrí- 
guez— mientras te sonríe y continúa diciendo sí con 
la cabeza, como siempre, un gesto que siempre te 
arrechó en él, sin que supieras muy bien por qué. 


—Lo que a mí me interesa es caminar. 


—(fú ves, eso si que va a estar difícil. Yo soy parti- 
dario de que bajes, aquí no te puedo hacer gran cosa. 


—¿Entonces?— le dices, mientras te comienza a lle- 
gar el vaho tibio y agradable de la fogata que pre- 
para Dianora. 


—Entonces nada, compadre, a Ud. le sale berlina de 
honor cuando arranquemos. Nada de caminatas ni de 
agites: palo atravesado, hamaca y dos buenos hom- 
bros como los de El Gato y estamos hechos. Ya ve- 
remos como evoluciona la hinchazón— y se pasa la 
/ mano por el mechón lacio, el que venía con fijador 
en la foto. —De todos modos tú puedes bajar sin 
problemas, no tienes tanta publicidad como yo. 


Rodríguez te dió una palmadita por el estómago y se 
acercó al fuego, tenía razón: si algún día, por cual- 
quier circunstancia, te veías obligado a bajar, ten- 
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drías pocos problemas. Ernesto el anónimo, al que 
nunca han encanado; lo que son las vainas, pensaste 
y te fuiste quedando dormido, escuchando el ruido 
de las brasas cuando ardían, un diminuto punto de 
luz en la montaña. 


Cuando despertaste, era El Gato el que manejaba la 
pala. 


—Quiubo, loco— te dijo, —¿todavía vivo? 
—Todavía y para largo— respondiste, sonriéndole. 


—Ya arrancamos, porsia: el radiecito tiene armado 
un alboroto con la emboscada. Les dimos duro. 


La pala enterró las brasas apagadas y las latas de 
sardina. La vanguardia ya había salido, te dijo Dia- 
nora, todo estaba listo para seguir. Te tocaste la 
pierna o imaginaste que te tocabas la pierna, Justo 
y Gregorio te levantaron para transportarte y desde 
el lecho móvil le sonreíste a El Gato, mientras las co- 
pas de los árboles comenzaban a viajar lentamente 
hacia atrás, diluyéndose, como un dibujo bajo la lluvia. 
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LA DULCE LOCURA (XII) 
(O: consagración de la primavera frente al mar) 


De nuevo el viento soplando contra las ventanas, sus- 
pendiendo los cortinajes hasta lanzarlos a volar co- 
mo fantasmas en el centro de la sala, Graciela y 
Patricia ahora desnudas recorriendo el ámbito, sus 
gestos de danza creando una atmósfera irreal que 
insiste y se transforma a plazos como un calidosco- 
pio, Vivaldi resurgiendo desde el tocadiscos, obede- 
ciendo el mandato de Mónica envuelta apenas en su 
diminuto traje, sazonada de arena y sal su piel, los 
cuerpos que se desperezan contra las paredes, sen- 
tados sobre el suelo, tú, Ernesto, desde la habita- 
ción del fondo, reconstruyendo la playa, la cintura de 
Mónica, su sexo, el áspero tacto del polvo en su 
cabellera, su sinuosa duración volviendo sobre tí, 
cantando, los collares vibrando sobre los senos des- 
nudos de Graciela y Patricia, Guaica pasándole el ci- 
garrillo de hierba a Henrique, Henrique pasándolo a 
Patricia, Patricia tomándolo, aspirándolo, corriendo 
descalza y desnuda sobre el aire, flotando, pasándolo 
a Graciela, sonriendo, arqueando los brazos, bailando 
alrededor de Guaica y volviendo, feliz, aspirando y 
dejando caer su cuerpo sobre el piso, el collar de 
cuentas deshaciéndose y miles de puntos luminosos 
arrastrándose sobre el granito pulido, Graciela pa- 
sando el cigarrillo a Paola, Paola a Rodrigo, Vivaldi 
persistiendo, continuando la lluvia, la realidad afuera, 
más acá del mar y sus sonidos, del silbido lánguido y 
armónico de las palmeras, tú, Ernesto, acercándole, 
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recibiéndolo de Rodrigo, volviéndote, saltando so- 
bre Graciela, entregándolo a Mónica, transportando 
tú la nube que era Mónica entre tus brazos hacia la 
cuna en la habitación del fondo, colocándola allí, be- 
sándola, meciéndola, Mónica chupándose el pulgar y 
entrecerrando los ojos, volviendo al seno materno, 
a la primera oscuridad en busca de la nada, afuera el 
mar, la lluvia, el viento, y las cortinas dentro, eva- 
porándose sobre la sala, Vivaldi, la tormenta y el 


viento soplando entre los brazos, el salitre, la nebli- 


nosa penumbra en el jardín, los cuerpos desnudos de 
Patricia y Graciela danzando por la habitación toda, 
diminutas gotas de lluvia deslizándose sobre la piel, 


una humedad dulce cuyo olor se fusiona y retorna 


con el del césped mojado, en el jardín, los dos cuer- 
pos saltando a través de la puerta, a través del corto 


espacio que media entre el umbral y el invernadero, 
antiguas recolectoras de cosechas rescatando un co- 
lar de flores diversas, decorando con ellas su piel, 
una fora polícroma enmarcando ahora las cabelleras, 
esta vez los rostros de regreso, sonrientes y frené- 
ticos, asomando de nuevo desde el invernadero, Pa- 


tricia distribuyendo las flores, deshojando las ramas, 


recubriendo con dos inmensos pétalos desconocidos 
sus senos, Graciela arrodillándose en el centro, Gual- 
ca aproximándose en una pantomima de baile, flo- 


tando casi, Henrique tomando a Patricia; Paola re- 


costándose de Rodrigo, tú, Ernesto, celebrando a Mó- 


nica, sobre la cuna ella, adormilada y distante, aden- 
tro otro paisaje, otra realidad, el recuerdo apenas 
lejano de que están vivos, mirándose, tocándose, besán- 
dose de nuevo, acariciándose, todo olor y todo color re- 
creados, reencontrándose bajo una nueva percepción, 


esta realidad escurriéndose y deslizándose hasta el fon- ' 


do de la pupila, hasta el fondo mismo del oído y del tac- 
to, dos, tres, cuatro cuerpos siendo una sola realidad 
danzante, amante, sobre el granito pulido entre las 
cuentas de los collares, ahora dispersas, resbalando 
por toda la sala, y las flores, con este nuevo habitat 
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irreal, respirando sus propios perfumes y donándolos, 
compartiendo y multiplicando todo acto y no dejan- 
do, por fin, otra realidad que la imaginada, otro es- 
pacio que esta penumbra rodeada de viento y de llu- 
via, persistente, que satura cada cuerpo, cada espí- 
ritu, cada sensación antigua o recobrada, hasta en- 
samblarla en una sola respiración, en una flor única 
que compendia y celebra todo hálito, toda esperanza, 
toda felicidad que flota y renace, pura, sobre el mar. 
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